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			A Brady y Kate,
quienes me mostraron qué poner en mi corazón 
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			Mi vida se ha desteñido en fragmentos flotantes en blanco y negro, pero recuerdo los minutos con Jack en colores, en una vívida bruma de rojo, amarillo y azul. Cosas sensoriales. El sonido de su voz. Su olor, como un bosque en invierno. Lo veo acostado a mi lado con la luz de la luna reflejada en su rostro. Su mano sostiene la mía, y siento la calidez en todo mi ser, a pesar del frío. Siento su aliento en mi piel. 



			No olvido esas cosas. 



			Le dije a Jack que se mantuviera lejos. Él te hará daño, dije. Te arrebatará aquello que más importa. Lo hará con una sonrisa, y luego se fumará un cigarrillo. 



			Jack no escuchó. 



			Pero me estoy adelantando. Llego al final cuando, para entender la verdad, hay que empezar por el principio.



			Cuando Jack abrió la puerta, mamá no estaba sentada en la mecedora junto a la chimenea. Su colcha arcoíris formaba un bulto estéril en la mecedora, salvo por una esquina hecha jirones que se escabullía, furtiva, hacia la desgastada alfombra. Tampoco estaba en la cocina, mirando fijamente por la ventana sobre el fregadero con ojos vidriosos, toda piel y huesos en su raído camisón rosa. El frío se aferraba a las escasas paredes de la casa y se agazapaba en los oscuros rincones adonde el sol jamás llegaba. Ella había dejado que el fuego se apagara. Nunca lo permitía. Ni siquiera en medio de sus aturdimientos.



			En la mente de Jack, una abrazadera de acero se tensó.



			Sacudió la nieve de sus botas, se quitó la mochila de los hombros y la enganchó en el respaldo de la silla de la cocina. Se quitó los auriculares para ver si conseguía escucharla arriba. Nada. Ella casi nunca dejaba esa mecedora en estos días, salvo para ir al baño. Hubo un tiempo en que ella lo recibía en la puerta cuando él llegaba de la escuela, pero eso había sido en otra época.



			—¿Mamá? 



			Se quedó allí esperando respuesta, pero ninguna llegó. El viento soplaba en las ventanas y traqueteaba al bajar por el ducto de la chimenea. Necesitaba encenderla. Si no tenían fuego, la pasarían mal. Matty llegaría pronto de la escuela. La señora Browning dejaba que los estudiantes de segundo grado se quedaran más tiempo y jugaran a encestar en el gimnasio, pero sólo por un rato. Él necesitaba preparar la cena para Matty. Se acercaba la noche.



			Aun así, se quedó allí e intentó escuchar alguna señal de mamá.



			La nieve se derritió bajo sus botas y formó charcos en el linóleo. Se quitó las botas y los calcetines y los alineó junto a la chimenea fría, por costumbre. Cuando volvió a mirar hacia la mecedora, vio el frasco de pastillas en la mesa. No estaba tapado y la mayor parte de las pequeñas píldoras redondas había desaparecido de su interior. Al principio, un médico del pueblo dijo que las pastillas la ayudarían a descansar del dolor después del accidente, pero todo eso había sucedido mucho tiempo atrás y desde entonces ella se las había tomado sin control alguno. Ahora dormía en la mecedora día y noche. No lo recibía en la puerta, no comía, no se bañaba, no decía cosas que tuvieran sentido. 



			El viento, o algo más, susurró en el piso de arriba. Jack caminó hasta las escaleras y se quedó mirando. La luz se atenuaba a medio camino y se reducía hasta alcanzar la oscuridad en la parte superior. 



			—¿Mamá? 



			Debía estar arriba, en el baño. Quizás estaba enferma otra vez por haber tomado demasiadas pastillas. Subió los crujientes escalones alfombrados, encendió la luz del pasillo y esperó. Ningún sonido. Una ráfaga de aire a lo largo del techo. 



			Cruzó hacia el baño. 



			Imaginó que la encontraría encorvada junto al retrete, vomitando, con los ojos hundidos en bolsas de amoratadas sombras, o parada frente al espejo, tan delgada como si estuviera a punto de morir de hambre, como una arrugada muñeca de papel. Pero no estaba allí. 



			Un baño vacío. Porcelana rosada. 



			Azulejos en forma de octágonos, de un sórdido blanco. 



			Pensó en ella tendida en camisón en algún lugar allá fuera, con su vida escapando poco a poco en la nieve helada. Basta, se dijo. Ella está bien. Alguien vino a buscarla y tal vez la llevó a la tienda. Eso es todo. 



			Pero era mentira. Por supuesto. 



			Salió del baño y miró fijamente la puerta cerrada al final del pasillo. La puerta se hizo más grande mientras la observaba. Sólo quedaba una habitación en la casa y ella no estaría allí. No, nunca entraba en ese dormitorio. No desde que ellos habían llegado en medio de la noche, cuando habían sacado a papá de su cama mientras los dos se encontraban ahí y se lo habían llevado. 



			No, esa habitación era una tumba. Y ella no quería entrar. 



			Puso la mano en la perilla de la puerta y la giró. 



			Ahí estaba, colgando del ventilador del techo. Un cinturón se enrollaba alrededor de la varilla del ventilador y se ceñía alrededor de su cuello. Una de sus frágiles manos se movió.



			Jack se abalanzó sobre ella y la levantó por las piernas, pero estaba completamente flácida. Debajo había una silla de madera volcada. Él la soltó y acomodó la silla. Se subió en ella y levantó a mamá, pero su cabeza se inclinó hacia delante. Sus ojos no parpadearon. Dios mío. Jack tiró del cinturón y el ventilador se sacudió. El yeso empolvó su rostro. Por favor, pensó.



			Dios mío, por favor. 



			Se bajó tambaleante y buscó rápidamente en la cómoda hasta encontrar el cuchillo de caza de papá, desdobló la hoja, se subió a la silla y cortó el cuero. Cortar la correa, encontrar uno de los agujeros del cinturón, seguir cortando. Maldita sea. Oh, maldita sea, maldita sea. Cuando el cuero se rompió, él la sostuvo por la cintura, pero ella se fue de lado, lejos de sus brazos, y cayó al suelo. La silla se volcó y él también salió volando. Dejó caer el cuchillo. 



			Se arrastró hacia ella y la volteó. Ella yacía allí, bajo la estremecedora luz desvaída, con el rostro inexpresivo y pequeñas manchas de sangre en los ojos abiertos. Su cabello se esparcía alrededor. Un bulto de huesos en la gruesa alfombra verde. Una pantufla en su pie y baba seca en su barbilla. 



			Cuánto silencio. 



			Jack se puso en pie y golpeó la pared con el puño. No hubo ninguna fuerza en el primer golpe, pero en el segundo raspó los nudillos contra el panel de yeso para que sangraran. El ruido lo sacudió, sonidos entrecortados de dolor y respiración agitada. 



			Se sentó junto a ella en el suelo. 



			Tocó su mano y la sostuvo. 



			Simplemente se quedó sentado junto a ella. 



			Cuando la ventana se oscureció y el frío bajó reptando por las paredes, Jack se enderezó y la levantó. No podía pesar más de cincuenta kilos, pero era un peso muerto. La llevó a la cama y la acostó allí. Luego tan sólo se paró a su lado, mirándola. Las sombras violetas acumuladas sobre su piel. Su cabello amarillo. Le cerró los ojos y acomodó el camisón alrededor de sus piernas. Cruzó sus brazos. Encontró su otra pantufla en la alfombra, se la puso y se sentó a su lado en la cama. 



			Estuvo sentado ahí durante mucho tiempo. 



			Cerró la puerta del dormitorio, se lavó la cara, bajó las escaleras y encendió la chimenea. El frío seguía llegando, y ahora también la noche. Tiró el frasco de pastillas a la basura, abrió el gabinete junto al fregadero y sacó el bote amarillo de Tupperware. Quitó la tapa y contó el dinero que había dentro. Quince dólares con treinta y seis centavos. Volvió a contarlo.



			Sip. Correcto desde la primera vez. 



			Frotó sus ojos con la palma de la mano y abrió la puerta de la despensa. Un saco medio lleno de papas. Un par de latas: frijoles y duraznos. Un bote de azúcar casi vacío. Las papas eran de las buenas, las rojizas de la señora Browning. Tomó tres, las lavó y las cortó. En una sartén, derritió un poco de mantequilla y luego dejó caer los trozos de papa. Su corazón punzaba con dolor en el pecho, pero lo ignoró. 



			La puerta de la entrada se abrió con un chirrido y Matty entró estrepitosamente, pisoteando nieve, con las mejillas brillantes, un gorro de lana húmedo que cubría casi hasta sus ojos y el abrigo abrochado para arroparlo hasta la barbilla. Ese abrigo había sido alguna vez de Jack y, antes, de alguien más. Una rasgadura en el frente dejaba expuesto el relleno, pero por dentro era de franela, cálido. Matty cerró la puerta de golpe, se quitó el abrigo y el gorro, y sonrió. 



			—Jack, nunca lo adivinarás. Dije bien todas las tablas de multiplicar. Todas, hasta el doce. No fallé en ninguna. 



			Las papas chisporrotearon y Jack les dio la vuelta para dorarlas por ambos lados. Sal y pimienta. Por un segundo, las cosas se sintieron normales. Salvo por sus ojos, ese ardiente aguijón en los bordes. En su cabeza, un latido empezó a golpear. 



			—Buen trabajo, enano. Ahora cuelga tu abrigo y lávate. 



			—¿Crees que podamos comer duraznos esta noche? 



			Jack asintió. 



			—Para celebrar tu triunfo con las tablas de multiplicar. 



			Matty colgó su abrigo y su mochila en el gancho de la pared junto a la chimenea, y colocó sus botas con cuidado junto a las de Jack, alineando los tacones. Miró la mecedora y se detuvo allí por un momento. Pensativo. Con un gesto de concentración en el rostro. Luego se volvió y se dirigió hacia las escaleras, Jack escuchó que se abría el grifo del baño. Percibió un sabor fuerte en la boca. Como pólvora. 



			La puerta está cerrada. 



			La puerta está cerrada.



			Después de un minuto, Matty volvió a bajar. Observó a Jack cocinar. Luego arrastró una silla de la cocina hasta el gabinete junto al fregadero y sacó los platos.



			Juntos colocaron todo y se sentaron a la mesa de formaica. Papas fritas, duraznos y tazas de café instantáneo caliente. Jack sabía lo que se avecinaba y se había preparado.



			—¿Dónde está mamá? —preguntó Matty. 



			—Se fue de viaje. 



			—Revisé el baño y no está allí. 



			—Ya te lo dije. Se fue de viaje. 



			—Bueno, ¿con quién iría? 



			—Un amigo. Alguien que no conoces. 



			—¿Como quién? 



			—Cómete las papas —dijo Jack. 



			Matty no comió. Miró la mecedora. Miró a Jack. 



			—No se llevó su colcha arcoíris. 



			Jack lanzó un vistazo a la colcha. Filas de hilos tejidos con ganchillo. Los bordes se habían aflojado y se desvanecían en naranja donde habían sido rojos. Un regalo de la abuela Jensen cuando mamá tenía sólo ocho años. Era estúpido haber olvidado esa colcha. 



			—No. Supongo que no. 



			—No creo que ella fuera a ninguna parte sin su manta. 



			—Quizá la olvidó. 



			—¿Crees que esté bien en la nieve? 



			—Sí. Creo que sí. 



			—¿Cuándo regresará? 



			Jack bebió un sorbo de café y se quemó la boca. Comió sus papas. 



			Matty lo miró. 



			—¿Estamos bien? 



			—Claro, estamos bien. 



			Jack comió. Masticar y tragar. Sorbo de café. Harás esto por él, no permitirás que se entere, no lo permitirás. 



			Matty se quedó mirándolo, luego tomó su tenedor y comenzó a comer. 



			Bien. 



			Jack calentó agua en la chimenea, tapó el fregadero, vació el agua caliente, lavó todo y lo dejó secar en la barra. Después de que Matty terminó sus duraznos, Jack le pidió que sacara su tarea. Deletrear.



			—Escuela —dijo Jack. 



			La concentración volvió al rostro de Matty. 



			—E-S-C-U-E-L-A. 



			—Bien. Ahora, lápiz. 



			—L-Á-P-I-Z. 



			Del otro lado de la ventana de la cocina, el viento arrojó ráfagas de nieve contra el vidrio, las agitó en círculos y las lanzó a la tierra. Un frío de hierro allá fuera. Jack se tapó los ojos con las manos. La oscuridad hundía el techo y las paredes de la frágil casa, y ella yacía allá arriba en la cama. 
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			¿Qué recuerdo?



			Mi padre es un ladrón y un asesino. Robó una casa de empeño con Leland Dahl cuando yo tenía diez años, pero nadie lo atrapó. No hubo evidencia. No hubo juicio. Ahí empezó todo. Una larga cicatriz cruzaba su frente y su mejilla de aquella vez que mi madre lo atacó con un cuchillo. Ella pagó por eso. Él es un asesino, pero es algo peor. 



			Los ojos de mi padre son garfios. Cavan hondo. Atrapan el alma. 



			Algunas personas tienen hielo en los ojos. Sé que yo lo tengo. Eso es lo que mi padre me hizo. Una cubierta de escarcha para un interior negro. Incluso ahora, cuando pienso en él, me quedo helada. Como si acabara de entrar en un congelador. 



			Pero Jack —el dulce, enfurecido y callado Jack— me hace arder. Me rompe en pedazos. 



			Nos conocimos sólo nueve días.



			Sacaron el sofá cama y extendieron unas mantas rugosas y una colcha sobre el colchón hundido. Jack avivó el fuego, cerró las puertas y se aseguró de que tuvieran suficiente leña para pasar la noche, mientras Matty se quitaba la ropa y se ponía la pijama frente a la chimenea. Una pijama de Batman con la capa hecha jirones. Verlo hizo que el pecho de Jack se contrajera. Sus costillas que sobresalían y sus rodillas, como un pobre huérfano. Y eso era. Jack recogió la ropa, la dobló y la puso sobre la cama.



			Sólo respira, Jack.



			Inhala y exhala. Otra vez. 



			Matty se escurrió entre las mantas. Seguía mirando la mecedora. Jack apagó la lámpara y plegó los bordes de la manta alrededor del cuerpo de su hermano para ayudarlo a mantener el calor. La luz de la luna entraba por la ventana. Se sentó en el colchón.



			—¿Podemos ver la televisión? 



			—No. Ya pasó tu hora de dormir. 



			—¡Qué frío hace!



			—Sí. 



			El fuego crepitaba. Se quedó allí sentado, respirando. Inhalar, exhalar. 



			—¿Jack? 



			—¿Qué? 



			—¿Crees que papá volverá a casa pronto? ¿Como dijo mamá? 



			—No lo sé. 



			Matty guardó silencio. Luego volvió a preguntar: 



			—¿Te acuerdas de la señora de Servicios? 



			Jack la recordaba. La señora de Servicios Infantiles. Se metió bajo las mantas y miró a Matty. Su rostro estaba surcado por la tenue luz azulada de la luna y la nieve. Sus mejillas se veían pálidas. Su cabello todavía estaba enmarañado y esponjado en algunas partes por el gorro de lana. Necesitaba un corte. Jack lo atrajo hacia sí. 



			—La recuerdo. 



			—¿Crees que vuelva? 



			—No lo sé. Podría ser. 



			—¿Crees que traiga a ese policía que nos dijo? 



			—Si ella o ese policía vienen y yo no estoy, no abras la puerta. Sólo mantén la puerta cerrada con llave y no respondas.



			—De acuerdo. 



			—Yo me encargaré de eso. 



			Podía sentir los latidos del corazón de Matty.



			—Si se enteran de que mamá está de viaje, ¿crees que me lleven a algún lado? 



			—No permitiré que eso suceda. 



			—De acuerdo. 



			—No permitiré que eso suceda —dijo Jack otra vez. 



			—De acuerdo.



			Matty no se durmió en un largo rato. Estaba inquieto. Se acurrucó contra Jack y luego se dio media vuelta y se cubrió con la manta de espaldas a la mecedora. Después de un rato, sus ojos se cerraron. Jack pensó que ya estaba dormido, pero entonces abrió los ojos y miró a Jack en la penumbra. No habló, sólo lo miró. Jack fingió dormir. No lo arruinarás, no lo harás. Harás lo que sea necesario. Como siempre lo has hecho. 



			Después de un rato, la respiración de Matty se volvió regular. 



			Jack se quedó allí, sin dormir.



			Pasaron las horas.



			Cuando se levantó, puso una almohada sobre la oreja de Matty y esperó que fuera suficiente. La casa estaba casi a oscuras. Sólo se veían los contornos de las formas. La mesa de  la cocina. La mecedora y la chimenea. Se puso el abrigo y las botas. Matty no se movió. 



			Recogió la colcha arcoíris, subió a la recámara y abrió la puerta. Ella yacía en la cama con los brazos cruzados y las sombras de la luna jugando sobre su cuerpo. Casi iridiscente a la luz plomiza. Como una demacrada Bella Durmiente esperando a su príncipe. Bueno, él no vendrá. Y nunca fue un príncipe. 



			Extendió la manta sobre ella, juntó las esquinas inferiores y las anudó bajo sus pies. Su piel estaba fría. Su cabello en mechones amarillos caía sobre la almohada. Él miró su rostro una última vez, luego anudó las esquinas superiores de la colcha detrás de su cabeza, la giró y tiró de los bordes para apretarlos. El blanco esculpido de su rostro quedó oculto por el estambre, en un montículo de colores atravesado sobre la cama. Trató de pasar saliva, pero no pudo.



			¿Cómo puedes hacer esto? 



			Eres un monstruo. 



			La levantó en sus brazos. Estaba rígida y él sabía que no podría bajarla por la escalera. A la mitad del pasillo se detuvo con ella en brazos y se apoyó contra la pared para recuperar el aliento. Cuando llegó a la parte superior de la escalera, se puso en cuclillas, la dejó en el suelo y se movió hacia su cabeza. La sostuvo por los hombros a través del estambre y la levantó un poco para que se doblara ligeramente por la cintura. Con el peso de ella sobre sus rodillas, la arrastró hacia abajo, un escalón a la vez. Bajó dando lentos golpes sobre la alfombra. Bájala despacio. Con suavidad. Que Matty no escuche. Todo el camino, hasta que llegues abajo. 



			Miró el sofá cama. Flotaba como una barcaza en la oscuridad. La forma de Matty yacía envuelta en las mantas, con la almohada todavía sobre la oreja.



			Silencio.



			Se agachó y la levantó. No podría sostenerla mucho tiempo.



			Callado. Quédate callado. Muévete rápido. 



			Se tambaleó hasta llegar a la puerta principal, la abrió y salió a trompicones. Cada ruido sonaba con fuerza, como el crujido de un hacha. Pensó que despertaría a Matty, pero no fue así. Cuando cerró la puerta, sus piernas cedieron y la dejó caer. Pegó con fuerza y luego se deslizó desde el porche hacia la nieve. 



			Jack se sentó a su lado.



			Nunca volverás a ver su rostro. Nunca la volverás a ver. Nunca.



			Se levantó y miró a su alrededor. Era una noche sin estrellas. Helada y profunda. Un único copo cayó flotando. En este gélido páramo azul, con el rastrojo de campos desolados por todos lados y nadie alrededor en kilómetros. 



			Fue al cobertizo, tomó la carretilla y la empujó sobre la llanta a través de la nieve hasta llegar a ella. La colocó dentro. Ligeros copos de nieve como encaje espolvorearon la colcha arcoíris. Jack se quedó allí parado; su aliento subía en una tenue columna. Frío y silencio. Diez latidos, veinte. 



			La luna lo miraba fijamente.



			Condujo la carretilla alrededor del Chevrolet Caprice hasta un agradable lugar detrás del granero, donde el tejado colgaba y los pinos viejos y altos lucían capas de fresca blancura, y encontró un espacio en la tierra que no estaba tan congelado. Un lugar tranquilo. Tomó una pala del cobertizo y empezó el trabajo. Había olvidado ponerse los guantes antes de salir, pero no regresó por ellos. Paleó a través de capas de nieve hasta alcanzar la tierra compacta e intentó cavar. Sacó el pico del cobertizo. Removió la tierra y siguió cavando. Profundo, para que los perros del campo no la encontraran. Para que ella no quedara a la vista en la primavera. Cavó y no pensó. Apagó su mente como si se tratara de un interruptor de luz.



			El frío quemaba su piel. 



			Sus manos se sentían resbaladizas sobre la pala.



			Levantar, clavar. Cavar. 



			Una vez que terminó de cubrirla, se sentó a su lado, en la tierra abultada. En la nieve batida y ennegrecida. Hacía mucho frío, pero se quedó allí sentado. Nada salvo la luna vigilaba sus espaldas. Un amanecer gris comenzaba a asomarse sobre la tierra. Se secó los ojos, se levantó y caminó hacia la casa. 



			En la sala, Matty seguía dormido con la almohada sobre la oreja. Jack se quitó el abrigo y las botas, retiró las cenizas de la chimenea y puso un leño sobre las brasas para alimentar el fuego. La tenue luz cayó sobre las paredes, breve y temblorosa. Las palmas de sus manos estaban palpitantes. Puso la rejilla de la chimenea y se quedó en ropa interior, temblando. Luego se metió debajo de las mantas y se acercó a Matty. Su pequeño cuerpo. En la oscuridad, Jack escuchó cada respiración superficial.



			¿Qué haré ahora?, pensó. ¿Qué haré? 
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			La vida puede ser brutal.



			Jack lo sabía. 



			Yo también.



			Algunas veces me pregunto por qué suceden las cosas de la manera en que lo hacen. Si existe alguna lógica o razón. Se dice que una mariposa en Brasil puede batir sus alas y provocar un tornado en Texas. Una pequeña mariposa desata una tormenta al otro lado del mundo. Pienso en ello. ¿Sentí el aleteo cuando Jack y yo nos conocimos? ¿Sentí el tornado que se avecinaba? 



			Mirando atrás, creo que así fue. Sí, lo sentí. 



			Jack caminó frente a mis ojos y todo cambió.



			Escucho las puertas de los casilleros abrirse y cerrarse. El metal suena. Las voces gritan y ríen en el pasillo. Colores brillantes relampaguean en camisetas y jeans. Es mi primer día en una nueva escuela. Estoy a punto de abrir mi casillero. Acabo de terminar la clase de cálculo y estoy pensando en los límites del infinito.



			Estoy distraída.



			Luke Stoddard se acerca y comienza a hablarme, y yo ni siquiera lo vi venir. Descubro su nombre más tarde. Luke usa una sudadera de futbol. Tiene los dientes derechos. Es grande, y dice algo acerca de mostrarme los alrededores. Se aproxima a mí, demasiado, así que retrocedo contra mi casillero. El metal presiona mis omóplatos. Mi codo. La parte de atrás de mi cabeza. Da un paso más cerca. Me va a tocar. Sé que lo hará. 



			Dejo caer mis libros. Los papeles sueltos flotan y se dispersan. Decoran el pasillo, cuadrados de confeti blanco en un desfile de papel picado. 



			Entonces veo a Jack.



			Déjala en paz.



			Jack le dice a Luke. 



			Aléjate de mí. 



			Le digo a Jack, unos minutos después. 



			No lo digo en serio.



			A veces reproduzco ese recuerdo en mi cabeza. El momento en que vi a Jack por primera vez.



			El dulce y enfurecido Jack. El callado Jack. 



			Mirando atrás, creo que la mariposa batió sus alas en ese momento.



			Los vientos comenzaron a arremolinarse. 



			Todo cambió. 



			Jack despertó.



			Matty estaba acostado, envuelto en las mantas, mirándolo. Callado. En un sueño, Jack había estado corriendo por un campo vestido de nieve con la luna mirando hacia abajo. Con el olor a tierra fría en su nariz. Necesitaba encontrar algo que se había perdido. Al despertar, todo se derrumbó en la luz gris del día, los colores se desvanecieron con presteza. 



			Le revolvió el cabello a Matty. 



			—Hola. 



			—Hola. 



			—Todo está bien. 



			Matty asintió. Sus ojos brillaban a la luz cenicienta. Algo innombrable y ajustado.



			Jack podía sentir la pala en sus manos. Se levantó y encendió el fuego mientras Matty se vestía. El aire se sentía quebradizo como un hueso. La sombría luz del día entraba en líneas oblicuas a través de la ventana y se arrastraba sobre el colchón. Matty miró la mecedora vacía y no dijo una palabra acerca de la colcha arcoíris faltante. 



			La nieve caía en gruesos y duros copos, y se apilaba en el alféizar de la ventana. Jack espolvoreó canela sobre la avena, la sirvió en tazones y los llevó a la mesa de la cocina. Matty estaba sentado sosteniendo un papel azul en sus manos.



			—¿Qué es eso? —preguntó Jack. 



			—Nada. 



			—A mí me parece algo. 



			Matty no lo miraba. 



			—Tenemos una excursión hoy. 



			—Suena divertido. ¿Adónde? 



			—No quiero ir. 



			Jack lo observó con atención. Llevaba una de esas viejas camisas de lana que antes habían sido suyas. Le faltaban dos botones. Tela a cuadros, desgastada. Se había peinado el cabello con agua, pero no había logrado aplacarlo.



			—¿Por qué? 



			—Este papel dice que puedes quedarte en la escuela si no quieres ir. 



			—¿Por qué no quieres ir? 



			—Porque no. 



			—¿Por qué? 



			Matty se sentó allí sosteniendo el papel. Parecía estar a punto de llorar. Jack tomó el papel y lo leyó. La excursión era al Museo de Idaho para ver dinosaurios y costaba dos dólares. La gasolina para el autobús. Una prensa se cerró alrededor del pecho de Jack. 



			—¿Es por los dos dólares? 



			—No me importa si no voy. Eso es todo. 



			Jack caminó hacia el armario y tomó el bote amarillo. Quitó la tapa, contó dos dólares y se los entregó a Matty: 



			—Mírame. No vamos a morir si te doy dos dólares. 



			Matty lo miró. Sus ojos lo atenazaron. 



			—¿Me crees? 



			—Sí. 



			—Estamos bien. 



			Matty miró las manos de Jack y apartó la mirada. No hay descripción de estúpido en la que no encajes, pensó Jack. 



			—Estamos bien —dijo otra vez. 



			—De acuerdo.



			Comieron su avena uno al lado del otro. Jack firmó la hoja de permiso y la guardó en la mochila de Matty. Calentó el abrigo de Matty junto al fuego y lo extendió para que él metiera sus brazos. Subió la cremallera. Observó a Matty esperar el autobús, lo vio subir y observó después cómo el autobús traqueteaba por la carretera. Cuando desapareció sobre la colina, seguía mirando. Sólo podía pensar en que le había mentido a Matty. No estaban bien. Tenían trece dólares y treinta y seis centavos. Tenían un aviso de embargo en el cajón de la cocina, un calentador de agua roto, una despensa vacía y un papá en prisión. Y a mamá bajo la nieve, en el patio trasero.



			Se sentó a la mesa de la cocina y escuchó el tic tac del reloj sobre el horno. 



			—Necesitas un plan —dijo en voz alta—. Necesitas un plan.



			Todo dependía del dinero. Si tuviera dinero, podría comprar comida. Leche. Pan. Pagar las facturas. Un trabajo significaba dinero, así que debía conseguir un trabajo. ¿Dónde? En algún lugar del pueblo. Tendría que hacer que pasara. Encontraría la manera. Pero había que pensar en la escuela. Lo echarían de menos si no iba a la escuela y nadie podía echarlo de menos. Ser echado de menos significaba Servicios Infantiles. No. No era una opción. Se llevarán a Matty. Se llevarán a Matty. 



			Entonces. 



			Escuela. 



			Luego, trabajo. 



			¿Y qué harás con Matty mientras estás en el trabajo?



			No había respuesta.



			Tic tac, marcó el reloj. Contando los segundos hasta algún invisible momento cero. Cada tic más fuerte que el anterior. El tiempo se mueve en el estrecho espacio intermedio. Pulsa lentamente. Como la sangre de una herida. 



			Le dolían las manos, así que subió al baño y se vendó las ampollas. Se peinó y se cepilló los dientes. Se echó la mochila al hombro. Luego se subió al Caprice y condujo hasta la escuela.



			Un maestro suplente habló sobre historia. Todos los presidentes a lo largo de los años y quién había sido el mejor o el peor. Jack miraba por la ventana. Seguían llegando las imágenes a su cabeza. No las miraba de frente, sólo vislumbraba los fragmentos afilados y fracturados que se reflejaban en la parte posterior de sus párpados. Imágenes incompletas. Como pedazos de un espejo caído.



			Su pantufla en la alfombra.



			El cuchillo en su mano. Cortando la piel del cinturón. 



			Sus ojos ardieron y los cerró. Cruzó los brazos sobre el escritorio, empujó las imágenes a algún lugar secreto y apoyó la frente sobre sus brazos. 



			Ve a la tienda de comestibles y luego a la cafetería. Después, a las gasolineras. Las dos. ¿Qué vas a decir? Soy un gran trabajador, señor. No tengo experiencia, pero trabajo duro. Haré lo que necesite. Lo haré bien, lo juro, lo que sea que usted quiera: llenar los estantes o trapear pisos o limpiar inodoros. Trabajaré duro… 



			El timbre sonó. 



			Levantó la cabeza y tragó saliva. Sintió el dolor en su garganta. Demonios. No puedes enfermarte ¿Qué pasará si te enfermas? Tú sabes qué pasará. 



			En el pasillo, abrió su casillero y metió su libro de historia. Otros estudiantes pasaban a su lado. Hablaban, reían. Algunos iban en grupos, otros caminaban solos. Era la hora del almuerzo. Si saliera al estacionamiento, podría dormir unos veinte minutos en el Caprice. Dio media vuelta y se dirigió a las puertas. Sólo necesitas descansar un poco. Una pequeña siesta. Eso es todo. 



			—… cosa más bonita he visto en mi vida. 



			Luke Stoddard estaba junto a los casilleros de espaldas a Jack. Un estudiante del último grado. Un mariscal de campo. Le decía palabras dulces a una chica. Llevaba jeans ajustados y una gorra de beisbol con la visera sobre sus ojos. Tenía reputación por sus anotaciones dentro y fuera del campo.



			—Podría llevarte a algunos lugares —decía Luke—. Mostrarte los alrededores. 



			Jack siguió caminando, pero cuando vio a la chica se detuvo. Ella estaba allí parada, sosteniendo sus libros contra su pecho, sin ninguna expresión en el rostro. Sobre todo, fueron sus ojos los que hicieron que se detuviera. Era como asomarse en aguas profundas. A la vez brillantes y oscuros. Muy abajo, en esas profundidades, algo destelló y desapareció como si se lo hubieran tragado. Jack conocía ese destello. 



			Luke se acercó a ella. 



			—Eres un poco tímida, ¿cierto? 



			Jack se quedó un poco a un lado, mirando. La chica dejó caer sus libros. Los papeles flotaron y se esparcieron, y Luke rio. La chica no se movió. Tenía las manos apretadas a los costados. 



			Luke extendió la mano para tocar su mejilla. Estaba ligeramente inclinado sobre ella cuando la chica levantó el brazo y lo golpeó con una rapidez instintiva y, con el mismo movimiento, dejó caer su mano. Jack lo sintió más que verlo. El lápiz sobresalía en ángulo del antebrazo de Luke. 



			Luke retrocedió con brusquedad. Se miró el brazo, tragó aire, sacó el lápiz y lo dejó caer. Una mancha roja se expandió por su manga. Se estaba ahogando con sus propios jadeos. 



			Ella lo miró fijamente. Inmóvil como una piedra. El lápiz yacía a sus pies. Él la empujó contra el casillero. 



			—¡Perra! 



			—Déjala en paz —dijo Jack. 



			Cuando Luke se volvió, vio a Jack parado allí, callado. 



			—¿Qué? 



			—Déjala en paz. 



			La respiración de Luke se hizo más lenta. Separó los pies y sonrió. 



			—Josh Dahl. O Jack. ¿Cierto? ¿Qué quieres? 



			—Ya te dije lo que quiero. 



			—Eso hiciste. 



			Jack no respondió.



			Luke miró a la chica y luego a Jack. 



			—¿Sabes quién soy? Porque no soy alguien con quien realmente quieras meterte. 



			—Sé quién eres —dijo Jack. 



			Luke se sonrojó. Algunos chicos se habían detenido y estaban mirando. La chica no dijo nada. No se había movido en absoluto. Podría haber sido muda por lo que Jack sabía.



			—¿Cómo está tu papá, Jack? —dijo Luke—. ¿Cómo la está pasando? ¿Lo ves a menudo? 



			Jack esperó sin responder. 



			La confusión cruzó el rostro de Luke. La duda. 



			—¿Qué quieres? 



			Jack se sentía muy apartado de sí. Muy lejos. Como si se estuviera observando a sí mismo hablando con Luke a la distancia. Miró las manos de Luke. 



			—Necesitas buenas manos para el futbol, ¿cierto? Un mariscal de campo debe tener buenas manos para lanzar la pelota.



			—¿Qué? 



			Jack se quedó allí, mirándolo. 



			La sangre goteó por el brazo de Luke y salpicó el suelo en pequeñas gotas. Se lamió el labio superior. 



			—¿Eso es algún tipo de amenaza? 



			Jack sólo esperó. 



			Luke miró por el pasillo en ambas direcciones, como si pudiera haber algún amigo allí. Nadie se movió. Ya se había reunido toda una multitud. Nadie hablaba. Nadie reía. 



			Silencio. En algún lugar, un casillero rechinó al abrirse.



			Luke se encogió un poco de hombros. Su boca se esforzó por encontrar las palabras. 



			—Como sea, imbécil. No vale la pena que pierda el tiempo contigo —miró a la chica—. Y tampoco con ella. 



			Observó con atención a Jack por un rato más. Luego dio un paso atrás, se volvió, se abrió paso entre los estudiantes y salió huyendo por la puerta. 



			Un murmullo se elevó entre la multitud. Rostros del pasado. Chicos que alguna vez habían sido sus amigos. Años atrás. Jack pudo escuchar fragmentos de conversación.



			—Maldición. ¿Viste a Luke? 



			—Ella le encajó un lápiz… 



			—Ése es Jack Dahl. Su padre es el que…



			Jack observó a los estudiantes que estaban hablando. Sus voces se apagaron al verlo, hasta que no hubo ningún sonido en ninguna parte. Los miró fijamente. A cada uno de ellos. Sus rostros. ¿Cómo sería? ¿Cómo sería ser así? ¿Tan normal? Los observó hasta que, uno por uno, apartaron la mirada. Él sabía en quién estaban pensando. Eres como él, pensó. Acorralado en una esquina, eres igual que él. 



			Sonó el timbre y la multitud cobró vida. 



			El ruido regresó. Los espectadores se movieron. 



			Miró a la chica. Tenía la cabeza inclinada y su cabello oscuro ocultaba su rostro. Él se agachó, recogió los papeles sueltos y levantó uno de sus libros. La portada mostraba un globo aerostático con letras descoloridas en la parte superior. Cálculo, quinta edición. Se enderezó y le tendió los papeles. 



			—¿Estás bien? 



			Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos: la vio claramente por primera vez. Mejillas de manzana y piel desnuda. Ojos de un doloroso color avellana. Su voz salió con aspereza. 



			—Aléjate de mí. 



			Él dio un paso atrás. 



			Ella le arrebató los papeles. Jack vio un tatuaje en el interior de su muñeca. Un corazón. Negro como el ónix. Un pequeño corazón negro. 



			Ella giró sobre sus talones. Su espalda muy recta; su cabello, una revolución de giros y espirales. Caminó por el pasillo hasta el baño de chicas a grandes zancadas y desapareció en su interior. 



			Jack se quedó allí parado, estúpidamente, sosteniendo su libro en la mano. El pasillo ahora estaba vacío. Entonces abrió la tapa. Su nombre estaba impreso en letras negras en la parte superior, con su número de teléfono escrito debajo. 



			AVA.



			Se quedó examinando el libro por un minuto y se preguntó por qué Ava tendría tanto miedo. Luego abrió su mochila y guardó el libro dentro. 
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			Aléjate de mí.



			Qué frase tan encantadora. 



			Debería haberle dado las gracias a Jack. Trató de ayudarme. Levantó mi libro. Debería haberle agradecido. Pero tienes que entender: yo sabía quién era Jack. Lo supe en cuanto Luke dijo su nombre.



			Jack Dahl. 



			¿Cómo está tu papá, Jack? ¿Cómo la está pasando? 



			Jack era el hijo de Leland Dahl.



			Leland Dahl, que robó una casa de empeño con mi padre y fue a la cárcel. Leland Dahl, que sabía dónde estaba el dinero.



			En el baño, me lavé las manos. Las lavé una vez, las froté. Las lavé de nuevo. Luego entré en un cubículo y cerré la puerta. La respiración se estremecía y temblaba a través de mí. Los pensamientos me golpeaban en una rápida y afilada secuencia. 



			Jack Dahl es peligroso. 



			Mantente alejada de él. 



			Mantente alejada. 



			Tanto como puedas. 



			He hablado un poco de mi padre. Su nombre es Victor Bardem. No le digo padre. Yo tenía diez años cuando robó Lucky Pawn. Fue un martes de agosto. Llegó a casa muy tarde en la noche, con un hombre al que nunca había visto. Debería haber estado dormida, pero no teníamos aire acondicionado y hacía calor. Mi camisón se pegaba a mi piel incluso sin tener las sábanas encima. En ese momento vivíamos en un remolque en las afueras de Rigby. Mamá ya se había ido en ese momento. 



			Esto es lo que sucedió. 



			Bardem apaga el motor de la Land Rover y se baja. Se para frente al remolque, lo observa. Una pálida silueta con revestimiento de aluminio. La luna es una rendija en el cielo. El otro hombre sale por el lado del pasajero. Tiene un bigote que cuelga a ambos lados de su boca y un tatuaje en el brazo de un par de manos juntas, en señal de oración. Lleva una escopeta con el cañón recortado. Mira a Bardem y espera. 



			Bardem está ahí, analizando el remolque. Las ventanas oscuras. Nada se mueve en su interior. La lámpara sobre la puerta arroja su resplandor sobre el porche delantero.



			—¿Crees que se haya ido con el dinero? —dice el otro hombre. 



			—Sí, eso creo. 



			—¿Crees que haya escondido el maletín en alguna parte? 



			Bardem sonríe con gesto distraído. Camina al porche y se sienta en una silla de jardín de plástico verde. Casual. Relajado. Mira al hombre.



			Silencio.



			El hombre escupe sobre la tierra. Gotas de sudor resbalan por su frente. No se mueve el aire. Cojea hasta el porche y se apoya en la barandilla. Sostiene la escopeta en una mano, con el cañón apuntando al suelo. Una sombra oscura mancha el muslo izquierdo de sus jeans. Asiente con la cabeza hacia el remolque. 



			—¿Tienes un vendaje allí dentro? 



			Bardem no parece oírlo. Inclina la cabeza hacia el remolque como si estuviera escuchando algo. 



			Todo está callado. Un búho ulula. 



			—¿Quieres ir a buscarlo? —pregunta el hombre—. Podríamos intentar encontrarlo. 



			Bardem permanece inmóvil. 



			—¿Sabes dónde escondería algo? 



			El hombre sacude la cabeza. 



			—No. Pero tú lo conoces mejor. Sabes dónde vive. 



			Se seca el sudor de la frente y cojea con la pierna sana. 



			—Estoy sangrando mucho. ¿Tienes algunas vendas? 



			—¿Estás seguro? 



			—¿Qué? 



			—Dije: ¿estás seguro? Que no sabes dónde escondería algo.



			—No lo sé. 



			Bardem posa los ojos en el hombre. La sonrisa se demora en sus labios. 



			—Necesito hacer algo con esta pierna —el hombre se acerca al porche y vuelve a mirar el remolque—. ¿Tienes antibióticos? 



			—¿De qué me sirves?



			El hombre lleva rápidamente su mirada a Bardem. 



			—¿Qué? 



			Bardem se inclina hacia atrás en su silla y estudia al hombre. La sonrisa se ha ido ahora, pero la voz permanece tranquila.



			—Dije: ¿de qué me sirves? No sabes dónde está el maletín. 



			Los dedos del hombre se tensan sobre la escopeta, pero Bardem ya tiene una pistola en la mano, que sacó del cinturón y apunta ahora directo a la cabeza del hombre.



			—Suéltala —dice Bardem. 



			El hombre no se mueve. Bardem observa el pánico que arde en sus ojos. Ya antes ha visto este pánico. 



			—Creo que comprendes —dice Bardem— tus posibilidades en esta situación. 



			El hombre deja caer la escopeta. Cae ruidosamente del porche y levanta una nube de tierra seca. 



			—No hay necesidad de que lleguemos a esto. 



			—Pero aquí estamos. 



			—Podría irme… 



			—¿Alguna vez te has cansado de escuchar tu propia voz? 



			La boca del hombre se estremece. 



			Bardem se reclina en la silla, sosteniendo la pistola. 



			—¿Sabes cuántas personas están enteradas de lo que pasó esta noche? Te lo diré. Tres. Yo. Tú. Dahl. Demasiados. No me gusta.



			—Dije que me iré. 



			Bardem mira el remolque. Baja la pistola. 



			—Te diré una cosa —dice—. Resolveremos esto como hombres. Vamos a dar un paseo.



			Entran en la Land Rover y se alejan en el polvo en medio de la noche oscura.



			Media hora después, Bardem regresa solo.



			Se sienta en la silla de jardín. Saca un cigarro y un encendedor del bolsillo de su camisa, enciende un Marlboro y fuma. El extremo encendido forma un tenue círculo rojo en la oscuridad. Hay sangre en sus botas de piel de avestruz. 



			Deja caer la colilla del cigarro y la aplasta. Silba suavemente.



			Con una manguera, lava la camioneta. El tapete de plástico que está sobre la alfombra. Vuelve y echa tierra sobre la sangre del suelo con el costado de la bota. Los grillos chirrían a lo lejos. Sube los escalones del porche hasta el remolque.



			No enciende una luz. En la cocina, se lava las manos y las seca con una toalla limpia. Quita la sangre de sus botas. El refrigerador zumba. El remolque huele a hierbas. Hay albahaca junto al fregadero. Se mira en el reflejo de la ventana. Su aspecto es pulcro. Ecuánime. Escucha de nuevo. 



			Camina hacia la puerta del dormitorio de Ava. Se detiene, pega la oreja a la puerta y luego toma la perilla y la gira.



			Ava está en la cama. Acurrucada bajo las sábanas. Con los ojos cerrados. 



			Ha estado mirando por la ventana. 



			Yace muy quieta. El aliento entra y sale de su cuerpo. Casi silencioso. Su rostro terso. Hay un muñeco de peluche en la cama, junto a ella: un pequeño chango de pelaje marrón. Quiere alcanzarlo, pero no lo hace. No se mueve. 



			Sus pasos son silenciosos, pero ella sabe que él está allí. Huele su loción. 



			Se sienta en la silla junto a la cama. Callado. Ella siente su oscuridad allí. Espera. Respira. Su corazón aletea agitado contra las paredes de su pecho. Yace en las sombras y piensa en cielos azules y caballos palominos y cosas felices. Espera, espera. 



			Él se pone en pie y se acerca a la cama. Espera ahí. Se inclina y roza el cabello de ella con los labios. Ella no se mueve. 



			La habitación está en silencio. 



			Él vuelve a sentarse en la silla. 



			Cuando ella despierta, él ya se ha ido. 
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			Encontraron a ese hombre en algún lugar de la Ruta 20. Todos dijeron que lo había matado el padre de Jack. Pero no fue así. 



			Parece que la mayoría de la gente ya no cree en el bien y en el mal. Te sonríen con indulgencia si hablas de esas cosas. Como si hubieras visto demasiadas películas o algo así. Pero puedo decirte que el mal es real. Yo he visto su rostro. Puro y simple. He escuchado su voz. Lo he mirado a los ojos, y una vez que ves al mal a la cara, entiendes. Ni siquiera te haces preguntas. 



			Me dije a mí misma que me mantuviera alejada. 



			Jack es peligroso, dije. Mantente alejada de él. Tanto como puedas.



			Y planeaba mantenerme alejada. 



			En verdad. 



			Pero Jack me atrae hacia él como la Tierra a la luna. 



			Y yo no me alejo. 



			Lo vi cuatro veces más.



			Después de la escuela, Jack caminó por Main Street de tienda en tienda, buscando un lugar abierto. La mayoría de los edificios estaban abandonados. Tenían los vidrios rotos, las puertas tapiadas y los ladrillos desmoronados. 



			La nieve susurraba en su caída desde un cielo gris agazapado. Los frágiles copos se hacían más espesos. A la deriva, como ceniza en algún mundo apocalíptico. Ya crudamente frío. Jack cerró la cremallera de su abrigo, sopló en sus manos ateridas y las metió en sus bolsillos. Sentía cada parte de su cuerpo dolorida y cansada. 



			La chica de la escuela seguía robando sus pensamientos. Su cabello del color de una cáscara de nuez oscura. Sus ojos caídos, sus labios. Algo acerca de ella estaba más allá de su comprensión. Pronunció su nombre en su cabeza y luego lo dijo en voz alta. Ava. Ella debía ser nueva. Nunca antes la había visto. Trató de imaginar por qué había escapado de él en el pasillo, pero no encontró nada. Estaba asustada. ¿Por qué? No importa, pensó. Tienes otras cosas de qué preocuparte que una chica. Toda una larga lista de cosas. 



			Matty. 



			Dinero. 



			Trabajo. 



			Si no encontraba trabajo, se quedarían sin comida en dos días. Tal vez tres. 



			Podría ser que el Caprice tuviera que venderse. 



			Caminó pesadamente por la acera. Se asomó por las ventanas. Una barbería con un letrero descolorido sobre el techo inclinado de metal: $5 CORTES. El poste de barbero a rayas como caramelo estaba muerto y oxidado. Una tienda de muebles anunciaba con pintura roja desgastada en el vidrio de la ventana: TODO EN LIQUIDACIÓN. Toda la calle se descomponía lentamente. 



			Revisó en las gasolineras, pero no había trabajo.



			Nada en Big J’s Burgers. Continuó. Trozos blancos se asentaban sobre todo. El anochecer, cada vez más oscuro, estaba abriendo el paso a la noche. 



			En la esquina de la segunda cuadra, una nebulosa luz amarilla llamaba desde el interior de una tienda. Hunter’s Drug & Hardware. Se acercó, se detuvo y miró por el gran ventanal que había junto a la puerta. Una vitrina con cecina, puros y whiskies. Sobre un mantel a cuadros rojos yacía una manguera de radiador junto a una bandeja para hornear. Una batidora KitchenAid. En la esquina, contra el vidrio, había un cartel de cartón con dos palabras escritas con rotulador negro. 



			SE BUSCA AYUDANTE. 



			Abrió la puerta, sentía las piernas débiles. Sonó una campana en la manija. En el interior, vio filas de pasillos cubiertos bajo el resplandor de luces fluorescentes. Pastillas para la tos, antifebriles, analgésicos, antiácidos, termómetros. Productos enlatados en otro conjunto de anaqueles. Frijoles, maíz, chili, sopa, salsa de tomate. Mermelada y pan de caja. Un soporte de alambre de tarjetas de felicitación por $0.99 cada una. Música adormecedora de un radio en alguna parte. “I Fall to Pieces”, de Patsy Cline. Se paró sobre un tapete negro y sacudió la nieve de sus botas, bajó la cremallera de su abrigo y se alisó el cabello mojado por la nieve. Los nervios reptaban a través de él como culebras rayadas. Las aplastó. Puedes hacerlo, tú puedes. 



			—Ya estoy cerrando —dijo el propietario detrás del mostrador—. Está por caer una tormenta de nieve. El locutor dice que tendremos al menos treinta centímetros para mañana en la mañana. 



			Estaba ahí parado, limpiando el mostrador con una toalla gastada. Viejo, encorvado y delgado como una hoja de papel, con los ojos cubiertos por pliegues de piel arrugada y diminutas venas en la piel. Llevaba una camisa a cuadros con botones en la parte delantera, tirantes marrones y un delantal de vinilo atado en la parte superior.



			—Vi su cartel —dijo Jack—. Estoy buscando trabajo. 



			El dueño dejó de fregar y se enderezó. Frunció el ceño e inspeccionó a Jack. Entrecerró los ojos bajo las cejas blancas. 



			—Bueno. Ven, déjame verte bien. 



			Jack sostuvo la mirada del anciano y fue hacia el mostrador. Supo que no podía estropearlo, sin importar qué pasara. 



			—Puedo hacer lo que usted necesite. Barrer, quitar el polvo, almacenar la mercancía. Cualquier cosa. Y también soy muy confiable. 



			—¿Cuántos años tienes? 



			—Dieciocho —una mentira, pero sólo por un año.



			—¿Alguna vez has tenido un trabajo? 



			—No, señor. Pero trabajaría duro. Le juro que lo haré. 



			—Espero trabajo duro. 



			—Sí, señor. Trabajaré duro para usted. 



			—Tendrías que levantar cajas pesadas. 



			—No me importa. Puedo levantar lo que usted necesite. 



			—No acepto ninguna réplica insolente. Ni una sola. 



			—No, señor. 



			El viejo dueño hizo una mueca y miró la nieve por la ventana. Sus uñas amarillas golpearon el gastado mostrador de mármol. Su nariz en forma de pico se crispó. 



			—Pago siete la hora. Fuera de registro. Es todo lo que haré. 



			Jack no respiraba. 



			—Está bien. 



			Detrás del mostrador, un reloj de cucú en la pared sonó seis veces. El dueño se rascó la barbilla. Sus ojos hundidos escudriñaron a Jack, agudos como los de un cuervo. 



			—Bueno, tal vez cumplas con los requisitos —asintió con la cabeza y le tendió una mano para estrecharla, aunque su rostro ceñudo no mostró ningún cambio—. Estás contratado.



			Jack parpadeó. Todo se volvió un poco borroso. La cara bigotuda del dueño. El mostrador de mármol y el reloj de cucú. Muy abajo en él, donde la preocupación constante se movía, no había pensado que esto realmente sucedería. Encontrar trabajo. El dinero siempre había estado en su mente. Eso y la comida. El trabajo significaba dinero para comidas, facturas, un par de zapatos nuevos para Matty. Recuerda esto, pensó. Nunca lo olvides. 



			Estrechó la mano del propietario.



			—¿Cómo te llamas? —preguntó el dueño. 



			—Jack, señor. Jack Dahl. 



			Los dedos del anciano se aflojaron. Su rostro se torció en salientes y ángulos. Podría haber estado sufriendo. 



			—Dahl. 



			Jack no se movió. Sus entrañas se volcaron hacia los lados, se volcaron y se rompieron. Una repentina sensación de pérdida golpeó como un mazo contra la parte inferior de sus costillas… 



			—¿Tú eres el hijo de Leland Dahl? 



			Jack simplemente se quedó allí, mientras el entumecimiento se filtraba a través de su cuerpo.



			El dueño retiró la mano como si se la hubieran mordido. Sus ojos se clavaron en Jack y se adentraron en lugares abiertos y crudos. 



			—Eres su hijo, ¿cierto? 



			Jack intentó hablar, pero su voz no respondió. En la pared, una cabeza de ciervo lo miraba. 



			—Te conozco —el dueño escupió las palabras. Había empezado a temblar y Jack pensó que podría caerse—. Conozco a tu familia. 



			Palabras ahora. Arrancadas de él. 



			—Por favor. Trabajaría duro. 



			El dueño negó con la cabeza. 



			—Te conozco. 



			—Por favor. Lo necesito. 



			—Sal de mi tienda. 



			—Yo no soy como él.



			—Chico, tu papá es un traficante de metanfetaminas y un criminal. Tu mamá es una puta adicta a las drogas. ¿Por qué alguien confiaría en ti? 



			Jack se quedó allí un segundo más. Cinco. Diez. Luego se volvió y salió por la puerta. 









 


			


			[image: ]



			Recuerdo el color rojo.



			Los árboles y la oscuridad y la luna.



			Y la sensación de mi mano en el cuchillo, mientras el calor se filtraba a través de mis dedos. 



			La luz de la luna creciente se extendía a lo largo de las colinas y proyectaba sombras sobre la carretera. Jack conducía. Unas cuantas casas surgían a la luz de los faros y perdían su forma al dejarlas atrás. Los limpiaparabrisas traqueteaban. Nieve gris a la deriva. Éste no es el final, pensó. No lo es. No puedes desanimarte. Sólo tienes que aguantar. 



			Le ardían los ojos y se los secó con la manga.



			Cuando se acercó a su casa, pudo ver huellas de llantas marcadas en la nieve fresca. La camioneta del comisario estaba junto al granero, con las ventanas oscuras. Su garganta se cerró. Miró hacia la casa, pero nada se movió dentro. No había luces encendidas. No salía humo de la chimenea. Apagó el motor, abrió la puerta y corrió hacia la casa. 



			—¿Matty? ¡Matty! 



			A mitad de camino hacia los escalones del porche, escuchó un chirrido metálico detrás de él. Se volvió. Un hombre estaba allí en las sombras, con una mano en la puerta abierta de la camioneta y su aliento empañando el aire. Fuerte de constitución y grande, de más de un metro ochenta de altura, cabello gris envejecido y rostro de piedra. Llevaba un sombrero Stetson muy bajo sobre los ojos —Jack apenas podía verlos— y una chamarra de lana abierta sobre una camisa de vestir almidonada, de algodón azul. En su cadera, una M&P9 asomaba desde su funda. Jack sabía que él era la ley y que su apellido era Doyle. La gente decía que era bueno en un pleito y que no era un hombre con quien quisieras meterte. 



			Doyle cerró la puerta. Una pila de polvo blanco se deslizó por la ventana y espolvoreó el suelo. Se adelantó con un pulgar metido en el cinturón. 



			—Nadie va a responder. Te lo puedo asegurar. 



			El aire frío le puso la piel de gallina a Jack. No miró la casa. Matty tenía que estar ahí. Tenía que estar. 



			—¿Qué desea? 



			Doyle dio unos pasos más, hasta que se paró a un metro de Jack. 



			—Llamó DeeAnne, de Servicios. Dijo que era posible que ustedes necesitaran una visita de revisión. 



			—Estamos bien. 



			Doyle resopló. Miró la casa y después a Jack. 



			—¿A quién le estabas gritando? 



			—A mi hermano. 



			—¿Y dónde está? 



			—En casa de un amigo. 



			—De un amigo. 



			—Sí. Lo había olvidado. Fue a casa de un amigo. 



			—¿Qué amigo? 



			Jack mantuvo sus ojos en Doyle. Los copos de nieve caían sobre su piel y se derretían. 



			—No sé si sea de su incumbencia. 



			Doyle le dedicó una pequeña sonrisa. 



			—Me gustaría conocer a Matty. Cuando no esté en casa de un amigo. 



			Jack no habló. Doyle volvió a mirar la casa. 



			—¿Tu mamá está por aquí? 



			—No. 



			—Bueno. ¿Dónde está? 



			—De viaje. 



			—¿Crees que vuelva esta noche? 



			—Mañana, creo. 



			—Mañana. 



			Jack no respondió, lo que necesitaba era calma. 



			—Tengo que hablar con ella antes de mañana. 



			—Lo que sea que deba decirle a ella —dijo Jack—, yo se lo diré. 



			Doyle lo miró. Sin expresión. Los copos de nieve se acumulaban en el ala de su sombrero. 



			—El banco puso en subasta su casa. ¿Te contó tu mamá? Los van a echar. Tienen dos días. 



			Jack sintió un temblor en sus piernas y agudas heridas arañando su garganta. Su cabeza se sintió atontada y sus oídos comenzaron a zumbar con un ruido fuerte. Todo en su vista pareció inclinarse. El granero y los árboles cambiaron de altura. 



			—¿Tienen algún lugar adonde ir? —preguntó Doyle. 



			—Estamos bien. 



			Se miraron uno al otro en silencio. 



			Doyle asintió. Levantó la cabeza hacia el cielo iluminado por las estrellas, como si buscara algo en las nubes. Después de un rato, se volteó y miró a Jack. Sus ojos gris azulados brillaron como piedras de luna en la oscuridad.



			—Hijo —dijo—. Si necesitas ayuda, debes decírmelo. 



			Jack tragó saliva. Sentía como si estuviera flotando. Se sentía como una pluma. Tenía frío y se estremeció. Se preguntó si mamá también tendría frío bajo toda esa nieve.



			—Llega un momento en que la mayoría de la gente necesita un descanso —dijo Doyle. 



			Jack desvió la mirada. Las ramas crujieron en la copa del alto y viejo pino junto al granero, y vio a un búho descender en busca de atrapar algo al vuelo, desgarrar con crueldad. Volvió a mirar a Doyle. 



			—Gracias por pasar por aquí. 



			Los ojos de Doyle lo escudriñaron un momento. Y esos ojos vieron cosas ocultas. Sólo Dios sabía qué.



			Inclinó ligeramente su sombrero, dio media vuelta y cruzó el camino de entrada hasta la camioneta de policía. Jack lo vio subir. Vio la puerta cerrarse, el motor arrancar, las luces encenderse. La camioneta avanzó a través de la nieve y entró en la carretera. Las luces traseras continuaron por la carretera hasta desaparecer en la oscuridad que la esperaba.



			Subió golpeteando los escalones del porche y entró en la casa. Le dolía la garganta. Pulsó el interruptor de la lámpara, pero no había luz. La sala se sentía fría como un ataúd y podía ver su propio aliento. En la oscuridad más negra, susurró el nombre de Matty, pero no escuchó nada. 



			Se tambaleó hacia la cocina, extendió las manos frente a él y encontró el armario encima del fregadero. Lo abrió, buscó a tientas una linterna y pulsó el botón. Una luz amarillenta y trémula impregnó un agujero en la oscuridad. No podía ver a Matty. Extendió la luz. 



			Una colcha del sofá cama estaba amontonada contra la pared debajo de la mesa de la cocina. Jack se puso en cuclillas, jaló la colcha hacia atrás y descubrió una corona de cabello dorado. Entonces Matty lo miró con sus grandes ojos. Jack lo atrajo hacia sí. Lo abrazó y envolvió la colcha alrededor de él. 



			—No pasa nada —dijo—. No pasa nada. Estás bien. Ya estoy aquí. 



			Matty se aferró a él. No dijo una sola palabra. Después de un rato, dejó de temblar. 



			Jack llevó a Matty a la chimenea y se agachó en el suelo frío, abrazándolo. 



			—Voy a encender el fuego. Estaré aquí, donde puedas verme. 



			Matty no lo soltó al principio, pero poco a poco comenzó a liberarlo. Jack se levantó, arrugó el periódico y lo echó en el interior de la chimenea, formó una cubierta de leña de abedul sobre el papel. Encendió un cerillo y cuando la madera seca prendió, colocó un gran leño encima y sopló al fuego. Las llamas pintaron las paredes y el techo de un naranja titilante. Se mantuvo mirando a Matty. Él nunca apartó los ojos de Jack. 



			Jack fue a la puerta y la cerró. 



			Con los dientes castañeteando, arrastró el colchón del sofá cama frente a la chimenea y amontonó mantas y almohadas encima para formar una especie de capullo, de manera que pudiera atrapar el calor del fuego. Se volvió, levantó a Matty y lo acurrucó entre las mantas. 



			—Voy a conseguir algo de comida —dijo—. ¿Está bien? 



			Matty asintió.



			Iluminó los gabinetes con la linterna y encontró tres velas, las encendió y las colocó aquí y allá sobre la barra. En la despensa, consiguió una lata de frijoles y una de duraznos. Del gabinete alto que estaba sobre el refrigerador salieron los dos mejores tazones de porcelana de mamá, los que tenían las pequeñas flores alrededor del borde. Ese tipo de cosas para las ocasiones especiales que le había dado la abuela Jensen. Sacó del cajón dos cucharas y un abrelatas. Se sentó frente a Matty, quien se mantenía atento a cada uno de sus movimientos desde el interior de su guarida de mantas. Hendió la tapa de los duraznos con el abrelatas, giró la perilla y vertió la fruta en los tazones. Abrió los duraznos antes que los frijoles porque a Matty le gustaban más. Puso al fuego la lata de frijoles. 



			Comieron la fruta, un lento bocado a la vez, mientras la luz jugaba sobre las paredes. El fuego crepitaba. La casa crujía mientras los espacios más rígidos se estiraban y calentaban. Después de los duraznos, Jack sacó los frijoles del fuego, que ya estaban muy calientes. Cuando los cuencos estuvieron vacíos, se levantó y atendió el fuego. Miró atrás y vio a Matty desplomado entre las mantas con los ojos cerrados y un pie fuera de la colcha. Su piel pálida resplandecía a la luz del fuego. Tenía el aspecto de un ángel. Jack se agachó y tapó su pie con la colcha. Luego se quedó allí sentado, mirándolo. No es necesario que se lo digas esta noche. Déjalo estar bien esta noche. Mañana se lo dirás. Mañana tendrás un plan. Sabrás qué hacer. 



			Se contó esos cuentos. 



			Del otro lado del vidrio oscurecido de la ventana de la sala, la nieve caía sin parar en grandes ráfagas de viento blanco. Jack estaba cansado, tenía las manos adoloridas y la garganta en carne viva, su mente seguía escapándose y en algún lugar en la oscuridad creyó oír cantar. “Noche de paz”. La canción tenía muchas voces. El destello de una vela. Un faro. Palabras murmuradas, amén. Aleluya. Quizá nos vean, pensó. Quizá nos estén mirando. 



			La nieve caía y se acumulaba en pilas. No había viento. 
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			La canción que escuchó Jack fue entonada por muchos desde muy lejos. No estuve allí la primera vez, pero luego regresé y me quedé con ellos. Me acerqué. La casa estaba fría. Jack dormía en las mantas, con el brazo alrededor de Matty. Su piel y su cabello se iluminaban como una linterna a la luz del fuego. Su rostro tranquilo. Sólo una vez lo vi tan tranquilo. Me arrodillé a su lado. No lo toqué, pero lo observé dormir. Ahora me doy cuenta de por qué no se permite ese tipo de cosas. 



			Nunca he estado más cerca de nadie, y nunca más lejos.



			Mamá trabajó en la tienda de comestibles hasta después del anochecer y luego tomó el autobús hasta la parada y caminó el resto del camino a casa. Como siempre. Entró en casa con una bolsa de papel marrón. Miró a Jack. 



			—Llego tarde de nuevo —dijo. 



			—Te guardé la cena. 



			Caminaba despacio. Le sonrió a Jack y a Matty en el sofá, con su rostro desgastado. 



			—¿Qué hiciste hoy? 



			—Macarrones con queso. 



			—Mi platillo favorito. 



			Fue a la cocina y empezó a sacar los comestibles de la bolsa. Una barra de pan. Fideos ramen. Un paquete de M&M. Matty se deslizó del sofá y se acercó a la mesa. Abrió el paquete de M&M y dejó caer uno en su pequeña mano. Con cuidado, ella se inclinó y besó su cabeza. 



			—¿Qué están haciendo mis niños? —preguntó. 



			Jack cerró el libro. 



			—Sólo estoy leyendo. 



			—¿Qué lees? 



			—Algo que saqué de la biblioteca. 



			Cuando ella vio la portada del libro, una sombra cruzó su rostro. Colmillo blanco. Se quedó mirándolo. 



			—¿Hiciste tu tarea? —preguntó. 



			—Sí. 



			—Quiero que te vaya bien. 



			—Lo sé, mamá. 



			Jack dejó el libro en el sofá y empezó a guardar los comestibles. 



			—Se está poniendo frío. 



			—Mamá —dijo Matty. 



			Ella tomó un bocado de macarrones con queso. Cuando se inclinó para verter los chocolates en la mano de Matty, inhaló con fuerza y se enderezó, respirando con dificultad por un momento. Sus ojos se humedecieron. Jack pudo ver el dolor en su rostro. Ella abrió su bolso y sacó el frasco de pastillas de la pequeña bolsa blanca. Jack la miró rápidamente. 



			—¿Todavía te duele la espalda? —preguntó. 



			Ella no lo miró. 



			—Creo que sólo estoy cansada. 



			Jack le sirvió un vaso de agua y se sentó a la mesa para verla. Para ver el contenedor de pastillas. Siguió mirándolo. 



			—Quizá deberías quedarte en casa mañana.



			Ella extendió la mano y le revolvió el cabello. 



			—No te preocupes. 



			—Pero tal vez deberías quedarte. 



			—Estaré bien. 



			—No puedes llenar los estantes, mamá. Es demasiado pesado, tienes que decírselo. 



			Ella no habló, pero arrastró una mano sobre la de él y la apretó. 



			—Te amo, Jack. 



			Se sentaron en la sala. Ella y Matty en el sofá leyendo Buenas noches, luna, y Jack junto al fuego con Colmillo blanco. Intentaba concentrarse en las palabras pero no podía. Estaba haciendo los cálculos en su cabeza. Seis días. Ella había faltado demasiado al trabajo ya. Nueve días el mes anterior. Estaba preocupado por el dinero, pero sobre todo por ella. Lo exhausta que se veía. Lo triste. 



			Cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que ella lo estaba mirando fijamente.



			—¿Qué? —preguntó. 



			—No quiero que leas ese libro. 



			Jack lo cerró. 



			—De acuerdo. 



			—Por favor, no lo sigas leyendo. 



			—De acuerdo. 



			—Prométemelo. 



			—De acuerdo. No lo haré. 



			Se sentaron en silencio. Con todo lo no hablado colgando entre ellos. Él no debería haber traído el libro a casa. Lo devolvería mañana.



			—Yo también te amo —dijo Jack. 



			—No abrí la puerta. 



			Jack se estremeció al despertar. Del otro lado de la ventana el cielo estaba negro y en la chimenea el fuego se había reducido a brasas. Matty estaba sentado y envuelto en la colcha, mirándolo. 



			—¿Qué? —preguntó Jack. 



			—Cuando llegó ese comisario. No abrí la puerta. Como dijiste. 



			Jack asintió. 



			—Lo hiciste bien. 



			—Estaba asustado. 



			—Lo sé. Lo siento. 



			—¿Crees que mamá está bien en su viaje? 



			Jack parpadeó. 



			—Apuesto a que sí. 



			Matty no dijo nada y luego dijo: 



			—Las luces no funcionan. 



			—No. 



			—Lo intenté con todas. No funcionan. 



			—No, no funcionan. 



			—¿Funcionarán mañana? 



			—No. Probablemente no. 



			Matty guardó silencio. Después de un rato, dijo en un susurro: 



			—Quiero hacer una pregunta. 



			—Está bien. 



			—¿Tú siempre dices la verdad? 



			—No siempre. Pero es bueno decir la verdad. 



			—¿Tú siempre me has dicho la verdad?



			En el resplandor humeante, la mecedora de mamá dibujaba una sombra en la pared.



			Jack negó con la cabeza. 



			—No. Lo siento. 



			—De ahora en adelante, quiero que siempre me digas la verdad. ¿Puedes hacerlo?



			Un crujido de la casa. Luz naranja. 



			—Lo haré —dijo Jack—. Siempre te diré la verdad.



			—De acuerdo. 



			Matty se acostó cerca de Jack, se acurrucó contra él y puso su mejilla en el hombro de su hermano. Sus ojos cayeron. 



			—No estoy cansado —dijo.



			Se quedó dormido. 



			Las velas se consumieron y su luz se apagó. 



			En la oscuridad de la lenta y fría noche, Jack soñó con ella como había sido antes. Parada en el patio delantero, sobre la verde hierba de primavera, con rosas floreciendo a su alrededor. Con sus mejillas sonrojadas y su cabello recogido con pasadores plateados. Tijeras en sus manos enguantadas para podar. Él se paró en el porche y ella se volvió y le sonrió. Llevaba un vestido amarillo de verano. Su color favorito. 



			Cuando despertó, se acercó en la oscuridad a Matty y lo sintió allí. Su latido estable. Jack dormía sobre las mantas. Una lágrima goteó de sus ojos, pero no emitió ningún sonido. No había ninguna canción, no había voces ni coros del cielo cantando. No se escuchaba Grand Amen ni Dawn of Grace, no había nadie mirando. No se podía conseguir ayuda y todo era una mentira. 
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			La segunda vez que vi a Jack, tenía vendas en las manos. No recuerdo haber visto vendas la primera vez, pero las recuerdo de la segunda: cinta blanca y gasa. Sangre seca en las grietas. Llevaba una camiseta térmica gris. Su cabello estaba húmedo. Pienso en estas cosas, pero sobre todo en la expresión de sus ojos. No sé qué decir sobre esa mirada, excepto que incluso ahora puedo verla. No importa dónde esté yo. Puedo sentir la mirada por toda mi piel. Era un chico solo en una casa en medio del invierno y desde hacía mucho tiempo había dejado la niñez. 



			Ésa es la mirada que recuerdo. 



			Cuando hubo luz suficiente para ver, Jack se levantó y se puso botas y guantes. Ya llevaba su abrigo. Salió y se dirigió a la pila de leña, avanzó con dificultad a través del manto blanco que llegaba hasta sus rodillas, sacó el hacha de un tocón y la sacudió para quitarle la nieve. El invierno quemaba sus pulmones. Comenzó a toser y le resultó difícil parar. Debería haber usado un gorro. Tomó un tronco seco de la pila, lo puso en pie y lo golpeó con fuerza con el hacha para que la hoja se hundiera profundamente. La madera se astilló y las ampollas punzaron en sus manos. Se balanceó y cortó de nuevo. Partió una pila y llevó los trozos a la chimenea, adentro. Encendió el fuego, mientras su cabeza no paraba de dar vueltas. Matty todavía dormía bajo las mantas. 



			Volvió a salir, sacó la pala del cobertizo y marcó un camino desde la puerta de la casa hasta el Caprice, después quitó la nieve alrededor de las llantas para que pudieran rodar. Luego, entró en la casa. El agua del fregadero de la cocina se reducía a un delgado hilo, frío como el hielo. Llenó una olla y la puso sobre el fuego para que se calentara. 



			Encontró ropa limpia para Matty y lo despertó. Era hora de prepararse para ir a la escuela. Matty se quitó la ropa interior y se vistió frente a la chimenea mientras Jack tomaba una toalla de la cocina y la sumergía en la olla de agua humeante. Lavó la cara, el cuello y las orejas de Matty, y luego alisó su rebelde cabello. Se veía bastante bien. 



			—Puedo hacerlo solo —dijo Matty. 



			—Lo sé. 



			Jack empezó a toser. Sentía el pecho constreñido y la nariz congestionada. Matty se sentó, mirándolo. Jack abrió una lata de frijoles y se la entregó junto con un tenedor para que comiera frente al fuego. Pensó que debía guardar la lata de duraznos. No sabía por qué. 



			—¿Cuánto es seis por seis? —preguntó. 



			Matty lo miró: 



			—Treinta y seis. 



			—Bien. Nueve por ocho. 



			—Ya me sé todo eso —dijo, con una mirada de reproche en su rostro—. Me sé hasta el doce. 



			—Bien. Catorce por tres. 



			Matty cerró los ojos. Calculando. 



			—Cuarenta y dos. 



			Del otro lado de la ventana, el cielo se pintó de azul amargo, sin nubes. Jack se desnudó, se lavó con el paño y el agua de la olla, y luego volvió a vendarse las manos. Tomó unos jeans limpios y una camiseta térmica gris de la cómoda y se paró frente a la chimenea. Estaba abrochándose los jeans cuando escuchó algo en el patio delantero, algo que sonaba como un motor. Se metió la camiseta por la cabeza y le dijo a Matty: 



			—Ve detrás del sofá. 



			Matty no se movió. Se quedó mirando por la ventana. En su voz sólo había asombro: 



			—Es una chica. 



			Cuando Jack se asomó, vio a una chica saliendo de un auto azul. 



			Y no era cualquier chica. Ava. 



			—Mierda —susurró. 



			Se agachó, sin apartar los ojos de la ventana. Ella se acercó a la casa, abriéndose paso a patadas a través de los montículos de nieve hasta llegar al camino que Jack había abierto con la pala. Él hizo un gesto para que Matty se agachara, pero su pequeño hermano se quedó allí, mirando hacia fuera. 



			Matty sonrió y enseguida saludó con la mano. 



			Los pasos de Ava crujieron sobre la nieve compacta y luego se detuvieron. Jack se hundió más todavía y esperó. En el profundo silencio. Todo estaba extrañamente en silencio. Entonces, ella llamó a la puerta. 



			Jack se escondió detrás del sofá. Matty sonrió frente a la ventana. 



			—Agáchate —siseó Jack. 



			Lo siguiente que supo es que Matty tenía ya la puerta abierta. Jack se enderezó detrás del sofá, sonrojado, y caminó hacia la puerta. Ella estaba a no más de medio metro de él. Sus mejillas se veían enrojecidas por el frío. En su cabeza llevaba un gorro tejido, y su cabello se desparramaba debajo de él en un desastre. Su abrigo caía justo por encima de las rodillas y estaba hecho de lana gastada, de un verde enebro con botones de latón deslustrados. Parecía una reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Vio estos detalles a través de una neblina. Olía a algo cálido: nuez moscada o jengibre.



			—Hola —dijo ella. 



			—Hola. 



			Ella tomó aliento.



			—Necesito mi libro —dijo—. Para la escuela, hoy. 



			Sus ojos color avellana lo miraron. Jack no podía pensar. Trató de actuar de manera casual, pero su corazón latía con fuerza. Bajó la mirada. Las botas de combate de Ava estaban desabrochadas, y en los treinta centímetros entre los cordones y la parte inferior de su abrigo, podía ver sus piernas desnudas. Levantó la mirada. Ella lo estaba observando. 



			—Tal vez ella debería entrar —dijo Matty. Se paró junto a Jack con las manos en los bolsillos. 



			Jack cerró un poco la puerta. No. Demonios, no. Ella no podía entrar en esta ratonera. 



			—No tengo tu libro. 



			—Oh —ella dio un paso atrás—. Está bien. 



			—Lo dejé en la escuela —dijo Jack. 



			Ella lo miró durante un minuto y luego a Matty. Asintió con la cabeza. 



			Con la leve brisa, un mechón de su cabello se levantó y voló sobre su mejilla, sus labios. Jack quiso acercarse. Acomodar el mechón detrás de su oreja. ¿Cómo se sentiría tocarla? Su mano estuvo a punto de levantarse. Agarró los costados de su abrigo. 



			—Tenemos prisa —dijo él. 



			Las mejillas de Ava se enrojecieron todavía más. 



			Dio media vuelta, salió del porche y bajó por el estrecho sendero, con la espalda recta y el cabello revuelto ondeando detrás de ella, iluminado por el frío sol de la mañana. La nieve fresca brillaba a su alrededor. Cuando el camino terminó, subió al auto y lo puso en marcha, salió del camino y condujo hacia la carretera. 



			Dejaron la sala hecha un desastre. Jack ayudó a Matty a ponerse el abrigo, le cerró la cremallera y tomó su mochila. Matty no lo miraba. 



			—¿Qué? —preguntó Jack. 



			Matty negó con la cabeza. Jack deslizó la mochila de Matty sobre sus hombros. 



			—Podrías haberla dejado entrar —dijo Matty. 



			Jack no respondió. Encontró el gorro y se lo puso a su hermano. Él seguía sin mirarlo. 



			—¿Por qué no la dejaste entrar? —preguntó. 



			—Ella me dijo que me mantuviera alejado. 



			—¿Cuándo? 



			—En la escuela. 



			—¿Por qué? 



			—No lo sé. 



			Matty se quedó allí, reflexionando al respecto. Sacó los guantes de los bolsillos de su abrigo y se los pasó entre los dedos.



			—Tal vez no lo dijo en serio. A veces la gente dice cosas que no quiere decir. 



			—Tal vez. 



			—Eso es cierto —dijo Matty—. ¿No es así? 



			—Sí, eso es cierto. 



			Por fin, Matty lo miró. Asintió. 



			—Ella me agrada. 



			Salió y esperó el autobús. 



			Una hora después empezó a nevar. Jack estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando por la ventana. Cómo caían los pálidos copos. El frío y el silencio. Se mantuvo mirando a través de la ventana como si ella pudiera reaparecer, pero no sucedió. Observó durante un largo rato. Todo se tornó gris. Se frotó los ojos y los presionó con la palma de sus manos.



			Con los ojos cerrados, podía ver cada detalle de la chica. La curva de sus labios. Su cabello al sol, su piel desnuda. Su olor a especias. Eres un completo estúpido, pensó. Podrías haber sido amable, podrías haber hablado con ella. Ahora, no la volverás a ver.



			Su pecho se sentía caliente, tosió y se quedó ahí parado. Está bien. Necesitabas deshacerte de ella. Fue lo mejor. Además, hay muchas cosas más que nunca volverás a ver. 



			Comenzó a registrar la casa. En la cocina, encontró el Tracfone de mamá. No tenía tiempo aire, pero podía comprar más. Reunió fósforos, dos velas, la lata de duraznos y un rollo de cinta adhesiva. Puso todo sobre la mesa. ¿Qué más? Algunos tenedores y cucharas, tazas resistentes. Abrelatas. El resto de las papas que quedaban en la despensa. Una lata de ejotes. Café. La sartén ocuparía mucho espacio, pero la necesitaban. Sacó el bote amarillo del armario y vació el dinero junto a los fósforos. 



			Trece dólares con treinta y seis centavos. 



			Cuando llegó a la sala, vació la cómoda y separó la ropa buena y abrigadora de la maltratada. Formó una pequeña pila. Dobló una manta y una colcha. Dos almohadas. Puso todo sobre la mesa y subió las escaleras. Cepillos de dientes y jabón del baño. Vendajes. Un peine. El jabón era casi nuevo y duraría un tiempo. 



			Se dirigió al dormitorio y se detuvo frente a la puerta cerrada con la mano en la perilla. Cuando abrió la puerta, ella estaba colgando del ventilador del techo. Sus ojos abiertos. Se volvió, revisó en la cómoda y salió de ahí con tres dólares y algo más de cambio. En el armario, encontró una maleta deportiva. No había armas. Él había empeñado la pistola y el rifle mucho tiempo atrás. Volvió a registrar el tocador, pero no había nada que valiera la pena llevarse. En la alfombra junto a la cama vio el cuchillo de caza de papá y lo levantó. Luego desdobló un papel que estaba sobre la mesita de noche y leyó las tres palabras escritas en negritas en la parte superior: Libertad condicional denegada.



			Así que ésta es la razón. Por esto lo hiciste. 



			Se quedó allí un minuto, sosteniendo el papel, luego abrió el cajón, lo acomodó junto al relicario en forma de corazón de su madre y cerró el cajón. Su foto de boda estaba acomodada en el tocador, en un marco plateado. No tenía la intención de hacerlo, pero miró al lugar donde ella había estado colgando y ya no estaba allí. 



			Atravesó el patio nevado hasta el granero y tiró de la puerta para abrirla sobre sus ruedas metálicas. Piso de tierra congelada. Un armario de herramientas con pintura roja descascarada. Revolvió los cajones de aluminio y, en el de abajo, cerró la mano sobre el frío metal. Lo sacó: un martillo. Lo guardó en su bolsillo trasero. En un rincón de la penumbra, había una máquina de Coca-Cola oxidada junto a un viejo librero y un sofá reclinable lleno de bultos, con tapicería de flores. Los muelles de acero de los cojines estaban expuestos. Aquí es donde él solía leerme. 



			En los estantes, los libros estaban rígidos por el frío y medio perdidos bajo el polvo. Se agachó y sacó un pequeño tomo de bolsillo. No sabía que todavía estaba aquí. Éste era mi libro favorito. Le rogaba que me lo leyera. Todas esas noches cálidas y suaves de hace un montón de veranos, cuando todo estaba bien. Hojeó las páginas. La vida vivía de la vida. Unos comían y otros eran comidos. Ésa era la ley: COME O SÉ COMIDO.



			La luz del día entraba por la puerta del granero. Tan sombría como su corazón. 



			Colmillo blanco conocía bien la ley. 



			Más adelante, ese mismo verano, papá se había encorvado en el sofá, había inhalado metanfetamina y había soñado con grandes planes. La luna estaba muy alta cuando Jack lo vio entrar en casa por última vez; tenía una mirada nerviosa y un maletín de plástico azul, con dos hebillas en la parte superior. Entre ellas, un pequeño pestillo de latón. Papá había caminado de un lado a otro durante unos cuantos resbaladizos minutos. Se movía entre las sombras como un conejo en un campo abierto hasta que algún pensamiento lo asustó y se sumergió en la oscuridad. Cuando regresó, ya no tenía el maletín con él. Y entonces llegó la policía. 



			Ese maletín podría estar en cualquier lugar. 



			En la cocina, Jack extendió todo sobre la mesa y observó. Añadió tres Hot Wheels. Una figura de acción de Batman y una baraja de UNO: las cosas que le gustaban a Matty. Empacó en la maleta deportiva hasta que no cupo más y luego miró por la ventana hacia la carretera. Alguien vendría pronto. Una patrulla, o tal vez Servicios. Podían llegar en cualquier momento. 



			Dejó su mochila para el final. Sabía lo que había allí. Abrió la cremallera y sacó su contenido: una carpeta con la tarea. Su credencial de estudiante, algunos lápices, un plan de estudios. Y el libro de cálculo de Ava. Dejó el libro sobre la mesa. El globo aerostático en la portada. Su nombre en el interior. Tomó la carpeta y las otras cosas y las tiró a la basura. Volvió a mirar el libro. Lo tomó y sintió el peso en sus manos, luego lo puso en la mochila. Guardó la maleta deportiva y la mochila en el Caprice y salió a la carretera.
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			Aquí no hay Starbucks. No hay espressos. No hay cappuccinos ni macchiatos de caramelo. En este lugar, si queremos café, preparamos la olla con nuestras manos, servimos la taza, lo bebemos negro. 



			Si tenemos un problema, lo solucionamos.



			Pregunta: si tuvieras una oportunidad de salvar todo lo que te importa, ¿la aprovecharías? ¿O la dejarías pasar?



			Cuando Jack llegó al campo de trabajo de la prisión, eran aproximadamente las dos de la tarde. Condujo despacio a lo largo de la hilera de edificios hasta un lugar cerca de la entrada de visitantes, se estacionó y apagó el motor. Se quedó ahí sentado, observando cómo la nieve caía en el parabrisas. El cielo frío y ceniciento. Finalmente, entró. 



			Un oficial penitenciario estaba sentado en la recepción, tomando café y hablando por teléfono. Siguió hablando y mirando a Jack hasta que colgó. 



			—¿Qué se te ofrece, jefe? 



			—Necesito ver a un preso. 



			—¿A quién? 



			—Leland Dahl. 



			El oficial tomó su taza del mostrador, bebió un sorbo y volvió a dejarla. Se reclinó en su silla giratoria. Había un radio encendido en alguna parte.



			—Bueno. No es exactamente del tipo al que le guste recibir visitas. 



			—Me recibirá. 



			—¿Te está esperando? 



			—No.



			El oficial tomó otro sorbo. 



			—No estás en la lista de preautorizados. 



			—Necesito verlo. 



			—¿Cuántos años tienes? 



			—Dieciocho. 



			El oficial lo analizó. Inclinó un poco la cabeza, como si ya hubiera sacado sus conclusiones sobre Jack. Deslizó un portapapeles sobre el escritorio. 



			—Tienes que llenar esta solicitud y tengo que ver tu identificación. 



			Cuando Jack terminó de llenar la solicitud, la entregó junto con su licencia de conducir. El oficial inspeccionó la solicitud y echó un vistazo superficial a la identificación.



			—Jack Dahl, ¿es familiar tuyo? 



			—Sí, señor. 



			—¿Y tienes dieciocho? 



			—Sí. 



			—Si no tienes dieciocho años, debes tener un adulto para supervisar la visita. 



			—Menos mal que sí tengo dieciocho años, ¿eh? 



			—¿Ya lo habías visitado antes? 



			—Nop. 



			—Bien —le devolvió la licencia a Jack—. Tengo que ver si quiere verte. ¿Por qué no te sientas un minuto? 



			Jack asintió y se sentó en un sofá frente al escritorio. En la mesa auxiliar había un dispensador de agua y pequeños vasos. Vio al oficial dar media vuelta, tomar el teléfono y hablar. 



			—Sí, señor. Aquí tengo una visita para Leland Dahl. Oh, oh. Su nombre es Jack Dahl. 



			El oficial hizo una pausa, estaba escuchando. Jack esperó. 



			—Eso creo. Oh, oh. Lo haré. Puede apostarlo. 



			Cuando el oficial colgó el teléfono, se reclinó en la silla y tomó un sorbo de su café. Luego abrió el cajón del escritorio, sacó un aro lleno de llaves y lo abrochó en su cinturón. 



			—Jefe —dijo—, es tu día de suerte. 



			El oficial se levantó de su silla y llamó a otro de sus compañeros para que vigilara la recepción. Luego apretó un botón para que la puerta de la cárcel se abriera con un zumbido. Jack se levantó del sofá y lo siguió a través del detector de metales y por un pasillo hasta que llegaron a una sala de visitas, donde el oficial usó su llavero para abrir la puerta. Las luces fluorescentes estaban encendidas. 



			—Búscate un lugar —dijo—. Volveré con él. 



			Jack entró y el oficial cerró la puerta. La sala de visitas estaba vacía, salvo por él. Las paredes eran bloques de hormigón pintadas de blanco. El suelo, baldosas pálidas descoloridas. Había ocho mesas esparcidas por la habitación. Chapa de roble barata. Sillas de plástico con patas cromadas. No había nada sobre las mesas. No había revistas. Nada. 



			Caminó hasta una mesa en la esquina trasera y se sentó de espaldas a la pared. El aire estaba viciado. Se percibía un débil olor a desinfectante. Había una pequeña ventana junto a la puerta, pero estaba muy alta, sucia y llena de telarañas, por lo que no podía ver al otro lado. Juntó sus manos sobre la mesa y las observó. Las vendas blancas. Las manchas rojas que las empapaban. Cuando levantó la mirada, la puerta se abrió. 



			Leland Dahl estaba en la puerta. Llevaba ropa de prisión de color naranja, como una bata de hospital: una camisa suelta metida en la parte delantera de unos pantalones que no le quedaban bien. Demasiados años de metanfetaminas en la sangre lo habían devorado hasta dejarlo en los huesos. Entró en la habitación y se quedó mirando a Jack, con ojos brillantes. Hundido y esculpido en sombras. La mandíbula ahumada por la barba, la desigual nariz larga, el cabello oscuro grasoso y gris, envejecido, peinado hacia un lado. Era alto, pero se veía encorvado, raquítico. Se adelantó y se sentó en la silla frente a Jack. 



			—Bueno, bueno —dijo—. Mira quién está aquí. 



			El oficial entró, cerró la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho. Se quedó allí, esperando. Estaba a unos seis metros de distancia.



			Leland dejó escapar un silbido bajo. 



			—Bueno. Mírate, cómo has crecido. 



			Jack lo miró desde el otro lado de la mesa. No dijo nada. 



			—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuatro años? 



			—Siete. 



			—Siete años. Mierda, debo estar soñando. 



			Jack no respondió. 



			Leland se estiró mucho y se dejó caer hacia atrás en la silla, con las piernas abiertas.



			—Te ves bien, hombrecito. Muy bien —sonrió. Una sola lágrima marcada con tinta de la cárcel se arrugó en el borde de su ojo. Puso la mano sobre la mesa, curvó los dedos y los tamborileó en un ritmo de cascos—. ¿Cómo está tu mamá? ¿Cómo está ella? 



			—No tan bien.



			—¿Por qué? 



			Jack se inclinó hacia delante. Habló en voz baja, de manera que el oficial no pudiera escucharlo. 



			—Se amarró tu cinturón alrededor del cuello y se colgó del ventilador de techo. 



			La mano de Leland se congeló sobre la mesa. Sus ojos parpadearon. Excepto por eso, no se movió. 



			—Estás mintiendo. 



			—No. 



			—¿Quién sabe de esto? 



			—Nadie. Todavía. 



			—¿La enterraste? 



			Jack asintió. 



			—¿Dónde? 



			—¿Eso importa? 



			Leland lo miró fijamente. Sus músculos se tensaron. Parecía algo agazapado y listo para morder. 



			—Ni tú ni nadie va a venir aquí a decirme que mi esposa está muerta. 



			El pulso de Jack comenzó a latir en su sien. 



			—Bueno, ella está muerta. Pero Matty y yo no. 



			Durante todo este tiempo, Jack había observado al oficial, que ahora se había acercado un poco más a la mesa. Jack observó el movimiento de los ojos del hombre, cómo se deslizaron hacia él y se alejaron. En el escritorio, el oficial había parecido relajado, pero ya no se veía así. Todavía estaba demasiado lejos para escuchar mucho, pero unos pocos pasos más y estaría lo suficientemente cerca. Jack sintió que la fatalidad se extendía a través de él. Venir aquí era algo peligroso. Lo sabía. 



			—¿Dónde está Matt? —preguntó Leland. 



			—Conmigo. Pero vamos a perder la casa. Hay facturas. 



			Leland se sentó con los brazos extendidos y las palmas de las manos pegadas a la mesa. Su pecho se movía con su respiración. Hizo un puño con la mano derecha y lo puso en la izquierda; frotó el puño con tanta fuerza que las venas aparecieron moradas en los nudillos. Se llevó la mano a la boca. 



			—No puedo hacer nada por ti. 



			—Necesitamos dinero. 



			—No puedo hacer nada. 



			—No tenemos adónde ir. 



			—Tienes que irte. 



			—No. 



			Leland apartó la mirada. A la luz amarilla, su rostro brillaba de sudor. Se quitó el puño de la boca, movió su peso hacia delante y golpeó la mesa con los nudillos. No miró atrás, al oficial. 



			—Lárgate de aquí —le dijo a Jack en un susurro. 



			—Por favor. 



			—No quiero que te involucres en esto. 



			—Ya estamos involucrados. 



			Había angustia y, al mismo tiempo, una especie de detestable remordimiento en los ojos de Leland. 



			—Vete —dijo—. No lo diré dos veces. 



			—¿Intentaste siquiera conseguir la libertad condicional? 



			—Chico. Estás hablando de cosas que no entiendes. 



			El oficial se acercó un paso. 



			—Podrías ayudar —dijo Jack. 



			—Vete. Maldita sea. 



			—Vi el maletín —espetó Jack. 



			La mirada de Leland, larga y afligida, detuvo las palabras de Jack. Miró por encima del hombro al oficial y habló con dureza: 



			—Estás equivocado. 



			—No es así. 



			Leland se inclinó hacia Jack, se acercó y negó levemente con la cabeza. De un lado a otro. 



			—Vi el maletín… 



			Leland se tambaleó de su silla y agarró a Jack por la cabeza y golpeó su cara contra la mesa. El mundo se oscureció ante los ojos de Jack y arañó la mesa, tratando de pararse, pero Leland empujó su cabeza hacia abajo con más fuerza. Jack sintió que sus dientes delanteros se hundían a través de su labio. Sintió el sabor de la sangre y escuchó pasos ruidosos. Leland inclinó su rostro hacia el de Jack y rozó su barba contra la mejilla de Jack, deslizó sus labios hasta la oreja de Jack y lo besó una vez. 



			—Sabes que no debes hacer esto. No vuelvas aquí, ¿me oyes? No vuelvas… 



			Un traqueteo y la presión disminuyó. 



			Jack se sentó. El dolor llegó abrasador y violento, y recorrió su rostro con ecos palpitantes. La sangre resbalaba por su nariz. Se puso en pie, se tambaleó y volvió a sentarse. El oficial penitenciario había empujado a Leland hacia atrás, contra una pared. Una alarma había comenzado a sonar. Sólo una de las fosas nasales de Jack funcionaba. 



			Jack se incorporó y se balanceó. Pensó que iba a vomitar, pero no lo hizo. La saliva roja cayó desde sus labios hasta el azulejo en un largo hilo. Movió su lengua a lo largo de la carne perforada dentro de su boca hinchada. Su labio palpitaba. Había sangre en toda la parte delantera de su camisa. Atravesó entre tropiezos la habitación hasta la puerta, el suelo se inclinó bajo sus pies, y luego se detuvo. Bajo la pálida luz vio a Leland parado en un rincón, con las manos esposadas detrás de él. No respiraba más fuerte que si acabara de despertar de una siesta. 



			—Cuando salgas de aquí, no nos busques —dijo Jack—. No intentes llamar. No busques a Matty. No te queremos, ¿entiendes? 



			Las palabras salieron arrastradas. Leland se quedó ahí parado. Parecía extrañamente en paz. 



			—Comer o ser comido —dijo Leland con voz tranquila. Feroz—. Conoces la ley. 



			Jack se volvió, salió tambaleándose al pasillo y atravesó el detector de metales, con la mano ahuecada debajo de su boca para recoger la sangre. Nadie lo detuvo. En el escritorio, el oficial se puso en pie y le preguntó si necesitaba sentarse. Jack sacudió la cabeza, caminó más allá de las puertas del frente hasta llegar al Caprice, y se subió. Encendió el motor y salió del estacionamiento. 



			Dejó la carretera cerca del Stardust Inn y entró al estacionamiento. El volante estaba manchado de sangre. Se secó las manos en los jeans y miró su camisa: empapada de rojo. Su nariz todavía estaba sangrando. Levantó el dobladillo frontal de su camiseta térmica, lo retorció en espiral y metió la tela enrollada en su fosa nasal. Luego echó la cabeza hacia atrás y tragó la sustancia espesa que corría por su garganta. Se quedó así sentado por un minuto. Una ola de oscuridad se apoderó de él y esperó a que pasara.



			Cuando la hemorragia disminuyó, se sacó la tela enrollada de la nariz. Tomó la maleta deportiva de detrás del asiento, tomó una camisa limpia y la caja de vendas, y metió todo en su mochila. Podía sentir la tos bullendo en sus pulmones. Náuseas. No vomites. 



			Apagó el motor, abrió la puerta del auto y salió, con la mochila abrazada de manera que ocultara el frente de su camisa. Revisó la calle. La luz gris. El pavimento mojado por la nieve. Nadie. Avanzó hacia el Stardust. 



			Un gato amarillo cruzó la calle. Se detuvo y luego se alejó al trote. 



			Esperó hasta que una pareja se acercó a la puerta y entonces se deslizó detrás de ellos. Caminó por un pasillo oscuro. La sangre goteaba de su nariz sobre la alfombra floral. Encontró un carrito de limpieza junto a una de las habitaciones y tomó un puñado de toallas faciales, una toalla grande y una botella de spray con blanqueador. Buscó aspirinas o Tylenol. No había, pero sí encontró pequeños paquetes de azúcar para las máquinas de café. Metió algunos en su bolsillo y registró el otro lado del carrito. No encontró medicinas. Tomó un vaso de plástico, abrió la cremallera de su mochila y metió todo. Deambuló por los pasillos hasta que encontró un baño. Se apoyó en la puerta y entró. 



			La luz del sol caía a través de una pequeña ventana. Escupió gotas de sangre en el lavamanos. Vació la mochila sobre el mostrador. Volvió a meter el libro de cálculo de Ava. Acomodó el resto (camisa y vendas, toallitas, atomizador, vaso de plástico). Se quitó la camiseta manchada de sangre y la tiró a la basura. Después de abrir el grifo de agua fría, mojó las pequeñas toallas faciales y limpió su cara. El dolor fresco lo aturdió. Su labio pulsaba como una bomba de agua. Se limpió la sangre del cuello y el pecho, luego se secó y se puso la camisa limpia. El viento agitó el vidrio de la ventana. Una aspiradora se encendió en alguna parte.



			Cuando se miró al espejo, se dio cuenta de que su labio todavía goteaba sangre. Se inclinó por encima del mostrador y analizó las heridas. Profundas, inflamadas. 



			Con un paño limpio, se secó el sudor de los ojos y luego llevó la toalla a su labio. Vació los paquetes de azúcar en el vaso de plástico, lo llenó de agua y bebió. Rellenó el vaso y bebió de nuevo. Cambió las vendas de sus manos. Estaban muy lastimadas, dolían. Metió la toalla limpia y la botella de spray en su mochila, y se la echó al hombro. 



			Se abrió la puerta y entró una camarera con una cubeta de productos de limpieza. Hizo una pausa al verlo. Miró la toallita ensangrentada. 



			—Lo siento —dijo Jack. 



			Ella se quedó allí parada, con una mano sujetando la cubeta por el asa. 



			—¿Estás bien? 



			Jack tosió. 



			—Sí. Lo siento. 



			Dio un paso para pasar a su lado, pero ella sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios. Jack se detuvo. 



			La mujer salió al pasillo con la puerta apoyada en su cadera y miró hacia fuera. Pasos. Jack alcanzó a ver la forma de un hombre pasando, así que retrocedió un poco para quedar fuera de la vista. Se mantuvo atento. El hombre siguió caminando. 



			Silencio.



			Ella abrió más la puerta. Le hizo un gesto a Jack con la mano.



			—Ve. 



			—Gracias —dijo Jack—. Gracias. 



			Ella lo miró fijamente, con el ceño fruncido. 



			—¿Necesitas ayuda? 



			Jack tragó saliva. Parecía ser alguien que se preocupaba por las personas en su vida. Su mirada le dolía. Negó con la cabeza. 



			Dijo gracias de nuevo, se dio media vuelta, caminó por el pasillo vacío y salió del lugar. El viento del norte lamió su rostro y el dolor hormigueó en su nariz. Se subió al Caprice y lo puso en marcha. Abrió su mochila y sacó la toalla del hotel y la botella con blanqueador. Roció el volante y la manija de la puerta, y con la toalla limpió la sangre hasta que desapareció por completo. 



			De pronto, sintió un miedo creciente de que alguien lo estuviera esperando en el asiento trasero. Se volvió y miró, pero nadie estaba ahí. 



			Nadie. Estaba solo. 



			Solo, y lo sabía. 



			Revisó el reloj. Tres y cuarto. Condujo hacia la carretera. Se detuvo en Texaco, cargó cinco dólares de gasolina y compró una tarjeta de tiempo aire para el Tracfone. Quedaban tres dólares y sesenta y cuatro centavos. Subió al Caprice y se dirigió a la escuela de Matty. 
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			Pienso en los Y-si: esas pequeñas opciones que hay en el camino. Cada elección conduce a otra. Todas apuntan a un final. 



			Y si no hubiera dejado caer mi libro de cálculo. 



			Y si Jack no lo hubiera recogido. 



			Y si me hubiera quedado ese día en su casa. Y si no me hubiera ido. 



			Hay una multitud de Y-si en los que me permito pensar. Hay momentos que se anhelan, para vivir dentro de ellos, para nunca irse. Otros de los que uno se arrepiente. Que hacen desear una segunda oportunidad. Me aseguro de recordarlos todos. Este baile lento con el destino es un buen romance. Una dulce tortura. No olvido. Nunca lo haré. 



			Pero luego hay otras opciones. 



			Algunos Y-si quieren tomar represalias. Es difícil bailar con ellos. Los arrastras contigo. Los llevas sobre tu espalda. 



			Pienso: y si Jack no hubiera ido a esa prisión. 



			Algunos Y-si, te rompen las rodillas. 



			Bardem cruzó Henry’s Fork y tomó Red Road hacia el norte, en dirección al desierto. La nieve fresca cubría el asfalto y se levantaba en pequeñas pilas como navajas sobre los cables que pendían entre postes de cercas que parecían quemadas. Cuando llegó a Big Grassy Ridge, ya casi se había puesto el sol. Un azul y frío crepúsculo sombreado por las colinas del norte caía sobre las dunas. Silencioso y estéril. Redujo la velocidad, orilló el auto y dejó el motor en marcha. Observó el camino. 



			Alrededor de un minuto después, apareció una patrulla. A ambos lados se leía DIVISIÓN DE PRISIONES DE IDAHO. Bardem metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó una bolsa Ziploc con carne de venado seca. Tomó un trozo de la bolsa y comió ahí sentado. 



			Llegó la patrulla junto a su Land Rover y se estacionó. El oficial penitenciario salió; llevaba un abrigo verde y una hebilla de cinturón de Smokey Bear. Bardem apagó el motor de su Land Rover, salió y rodeó el vehículo en dirección al oficial. Comió otro bocado de carne de venado. 



			—¿Y bien? 



			—Era él —dijo el oficial. 



			—¿Y? 



			—Entró alrededor de las dos en punto. Pidió ver a Dahl. 



			—¿Y qué pasó? 



			—Los puse juntos en una habitación. Escuché su conversación. 



			—Supongo que quieres que te pregunte qué escuchaste. 



			Bardem se quedó allí, como si nada, masticando. El oficial desvió la mirada. El viento olía a nieve y una ráfaga hizo que sus ojos se llenaran de agua. Miró atrás. Bardem lo estaba observando. 



			—¿Tienes el dinero? —preguntó el oficial. 



			—No lo sé. ¿Tienes algo por lo que valga la pena pagar? 



			El oficial cambió su peso. 



			—Te lo dije la semana pasada. Dahl no obtuvo la libertad condicional. 



			—Dahl no obtuvo la libertad condicional, ¿y tú ahora pretendes que te pague por esto? 



			El oficial tragó saliva. 



			—No quiero ser parte de ningún problema. 



			—Parte de ningún problema. 



			—Correcto. 



			—Pero ya lo eres. 



			—¿Qué? 



			—Ya eres parte de un problema. Sabías en lo que te estabas metiendo cuando aceptaste. No puedes saber algo y luego fingir que no lo sabes. Así no funcionan las cosas. 



			El oficial se alejó. Su nariz goteaba y sorbió. El sol casi se había metido. Teñía las nubes e iluminaba la nieve hasta hacerla brillar; en lo alto, un halcón solitario remontó el viento sobre el suelo blanco lleno de surcos. Bardem se llevó la última tira de carne de venado a la boca y masticó. No llevaba abrigo. Hacía mucho frío, pero él parecía no darse cuenta. 



			—El niño habló de un maletín —dijo el oficial. 



			—¿De qué color? 



			—No lo dijo. 



			—¿Dónde está? 



			—Uh. No lo sé. 



			Bardem arrugó la bolsa Ziploc vacía en su mano y la guardó en su bolsillo. 



			—¿Qué sabes? 



			—¿Qué quieres decir? 



			—Quiero decir: ¿escuchaste algo más? 



			—Bueno, Dahl enfureció. Golpeó la cara del chico contra una mesa y luego dijo algo realmente extraño. Algo como: “conoces la ley”. 



			Bardem ladeó la cabeza y miró al oficial. Sus ojos azules permanecían tranquilos, como el agua de un lago. En el profundo y brillante crepúsculo, su piel era del color de las velas y su rostro lucía una extraña sonrisa. 



			—Interesante —dijo Bardem. 



			—Seguí al chico hasta el Stardust. Entré, pero lo perdí. Es rápido. 



			—Rápido. ¿Como tú? 



			—¿Qué? 



			Bardem se quedó allí, mirándolo. 



			—Y ahora —dijo—, ¿quieres que te pague por esta información? 



			El oficial miró hacia la oscurecida llanura. Los matorrales desnudos de roble y la maleza de las ramas muertas acumulándose en la nieve. Kilómetros de desolación. 



			—Creo que Dahl le dijo dónde está el maletín.



			—Crees. 



			—Puedo mostrarte dónde vive. 



			—Yo sé dónde vive. ¿Crees que podría ignorar dónde vive? 



			El oficial desvió la mirada. No respondió. 



			—Tú y yo somos del mismo tipo de hombre —dijo Bardem—, hasta cierto punto. Nuestros caminos no son tan diferentes. Pero en algún momento, tú decidiste ser un soplón. ¿Cómo llegaste a este lugar? Te lo diré, estás aquí porque lo permitiste, ¿lo ves? 



			El oficial miró su auto, luego inhaló e inclinó la cabeza. 



			—Tomaste tus decisiones —añadió Bardem—. Creo que lo entiendes. 



			—Puedo traerte el maletín. 



			—Si pudieras conseguirme el maletín, ya lo tendrías aquí. 



			—Puedo ayudarte —el oficial se lamió el labio—. Y también puedo hacerte daño. 



			—¿Qué? 



			—Puedo decirle a la gente. 



			Bardem observó con atención al oficial. Muy callado. Sacudió la cabeza. 



			—No —dijo—. No, no puedes. 



			Bardem sacó una pistola de la cintura de sus jeans y le disparó al hombre. 



			El oficial penitenciario cayó hacia atrás, jadeando sobre la nieve. Bardem lo sacudió con la bota y lo miró. 



			—Me amenazaste —dijo—. ¿Por qué hiciste eso? 



			Metió la pistola en su cinturón y vio al oficial sacudirse y estremecerse hasta que dejó de moverse por completo. La sangre oscura se extendió. La sangre derretía la nieve a su alrededor.



			Bardem caminó hasta la Land Rover, abrió la puerta y subió. Encendió el motor y las luces, y condujo de regreso al pueblo. 



			En la tienda de artículos deportivos compró un radio policial de mano y baterías. Captó una transmisión de la policía al suroeste de Saint Anthony, mientras cruzaba el puente North Fork. Giró el sintonizador, atento. Todavía no habían encontrado al oficial penitenciario. 



			Se detuvo en la casa poco antes del anochecer y apagó las luces delanteras. Había un buzón con el nombre DAHL escrito con rotulador negro. Un seto de rosas muertas. Al final del camino, una casa y un granero. Todo velado por la niebla de la mañana. Más allá del seto, un campo de helechos también muertos. Dio vuelta en el camino de entrada y se acercó lentamente a través de la nieve. Tablillas con pintura descascarada. Ningún movimiento. Cuando bajó de la camioneta, llevaba una escopeta. 



			Subió los escalones de madera contrachapada del porche, golpeó la puerta con los nudillos y esperó. Nada. Quitó el seguro de la escopeta. Luego, abrió la puerta y entró. 



			Se detuvo en la sala y escuchó. Sólo había formas oscuras y silencio. Un ligero olor a podrido. Una mecedora junto a la chimenea y una cómoda alta con los cajones entreabiertos. En algún lugar, un reloj hizo tic tac.



			Subió las escaleras, recorrió el pasillo y miró en el dormitorio y en el armario. Una bata de casa en una percha de plástico. Hacía frío en la habitación. No había habido fuego durante un largo rato. Abrió la puerta del baño y después bajó a la cocina. 



			Cuando accionó el interruptor de la luz, no pasó nada. Volvió a poner el seguro de la escopeta y la dejó sobre la mesa de formaica. 



			Caminó hasta el fregadero, abrió el grifo y dejó correr un delgado chorro de agua entre las manos. Las tuberías estaban casi congeladas. Palmeó las manos contra una toalla que colgaba del asa del refrigerador. Sacó un vaso de plástico de un gabinete, lo llenó de agua del grifo y se quedó ahí parado, bebiendo, a la opaca luz de luna invernal. Las sombras de las ramas de los árboles se movieron sobre el suelo de linóleo. 



			Dejó el vaso medio lleno sobre el mostrador. Abrió todos los gabinetes. Bicarbonato de sodio. Platos de Pyrex. En la despensa, una lata de azúcar. 



			Se sentó a la mesa y leyó el correo que estaba allí. Junto al correo había un pequeño auto de juguete, un Ferrari verde. Tomó el auto y lo analizó bajo el frágil resplandor de la luna. Hizo rodar los neumáticos sobre la fórmaica, mientras observaba las pequeñas ruedas girar. Lo guardó en el bolsillo de su camisa.



			Tomó la escopeta, se dirigió a la sala y abrió la puerta principal. Se paró bajo el alero e inspeccionó la noche. Su pálido aliento se elevó en una columna. 



			Oscuridad. Los árboles susurraban al viento. 



			Desde el cielo, un solitario copo de nieve descendió. Bardem cruzó el patio hasta la Land Rover y entró. Dejó la escopeta en el asiento del pasajero. Luego puso en marcha el motor, avanzó en reversa para salir y condujo con los faros apagados por la pálida carretera serpenteante. 
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			La mayoría de la gente piensa que existe lo correcto y lo incorrecto, lo bueno y lo malo, o al menos alguna forma de ello. Ya lo dije una vez antes. No sé si es verdad. Desearía saberlo. Pero para él no hay bueno ni malo en este mundo, y a eso me refiero. Sus ojos no son como los tuyos. No ven lo que tú ves. No puedes mirar a esos ojos y comprender. Creo que a veces quiero entender, pero la mayor parte del tiempo no es así. No puedo descifrarlo. Es un simple hecho. Y si tú lo intentaras, creo que arriesgarías tu alma. 



			No lo intento. Nunca lo haré. 



			La gente te dirá que el diablo es un mentiroso. Dicen que lo ha sido desde el principio de los tiempos. El padre de las mentiras y todos esos cuentos. Pero yo no lo creo. No. Él dice la verdad. Nadie pensaría que puede ser engañado con la verdad. Pero así es. 



			Vivir con el diablo. 



			No es fácil.



			Ava está parada en el oscuro pasillo con su camisón favorito. Lleva un muñeco de peluche: un pequeño chango de pelaje marrón. Frente a ella, la puerta del baño está apenas abierta, y detrás de la rendija una sombra se mueve, oscura y suavemente rápido. Se desliza a través de la luz de la mañana. Ella mira la sombra. Ella puede escucharlo, puede escuchar el agua que corre. Piensa qué hacer y luego decide. Camina hacia la puerta. Se esmera en que sus pies descalzos permanezcan mudos sobre la alfombra peluda. La parte superior de su cabeza apenas llega a la perilla. Observa a través de la rendija. 



			Rayos del sol fresco caen inclinados desde la ventana. Bardem se para frente al espejo, mientras llena el lavamanos de agua. Su rostro está ensangrentado. Lleva una pequeña toalla a su cabeza, por encima del ojo derecho. Hay sangre en la tela. Sangre por toda su camisa. Desabotona la camisa con su mano libre, se la quita, la dobla a lo largo y la coloca encima de la barra de la regadera sobre la bañera. Cierra la llave de agua. 



			Ava mira. Ve cosas sobre él. 



			Su oscuridad. 



			Cómo el aire guarda silencio a su alrededor. 



			Él se quita la toalla. Tiene el rostro cortado, sangra mucho. La herida, hinchada, baja en curva a través de su frente y su mejilla. Parece una serpiente. Coloca agua en el corte con una esponja. La sangre se diluye en rosa y emerge roja oscura. 



			Ella sostiene a su chango. Él no la ha visto. 



			Permanece erguido, desnudo hasta la cintura, frotando y limpiando hasta que el sangrado disminuye. Abre el gabinete y saca unas tijeras, un pequeño paquete blanco y una botella transparente. Sus movimientos son precisos. Desenrosca la botella e inclina su contenido sobre el corte. Luego saca una aguja e hilo. Enhebra la aguja, mete la punta en la piel de la mejilla y cose la herida. Anuda y corta los extremos. Se forma un ligero brillo en su frente. Más allá de esto, no parece sentir absolutamente nada. Lava la sangre de su cara y se mira al espejo. 



			Ella da un paso atrás. 



			Él posa sus ojos en la puerta. 



			La abre y sonríe. Las puntadas se fruncen. 



			—Hola, pequeña. 



			Ava sonríe con cautela. Él se inclina hacia ella, la levanta y la sienta en la barra para quedar frente a frente. 



			—Es importante —dice— saber qué hacer cuando estás herido. No siempre puedes confiar en un médico. No te preocupes, pequeña mía. Te enseñaré estas cosas. Así lo sabrás. 



			Saca una jeringa del gabinete, hunde la aguja en un frasco de líquido y llena el cilindro de vidrio. Luego presiona el émbolo con el pulgar hasta que una gota de líquido burbujea en la punta de la aguja. Mueve la jeringa con el dedo, desliza la aguja en su bíceps y empuja lentamente el émbolo hacia abajo. 



			Tira la jeringa a la basura. Le da una palmada en la pierna a Ava. 



			—Siéntate y ayúdame a afeitarme. 



			Del cajón saca un frasco de crema, una brocha de afeitar y algo hecho de madera negra y lisa, con un asa del largo de su palma. Pone una toalla blanca limpia en la barra, junto a ella, y extiende encima sus herramientas. 



			—Afeitarse de la manera correcta —dice— es un arte. 



			Abre el frasco, sumerge el cepillo y se pasa la crema por la mandíbula y las mejillas, evitando los puntos de sutura. Luego cubre su barbilla. Ava respira suavemente: lo inhala a él. Huele a cosas salvajes. Cuando él termina de esparcir la crema, la mira. 



			—¿Quieres sostener mi cepillo? 



			Ava asiente. Sostiene el cepillo en una mano. En la otra, agarra al chango, su suave pelaje de terciopelo. Toca el pelaje con la mejilla y espera que el chango se quede muy quieto. El chango observa a Bardem. Lo ve tomar el objeto de madera negra. Desde el mango, saca la navaja larga y recta. La hoja plateada capta la luz del sol y se refleja en el espejo, un destello brillante en el resplandor de la mañana. 



			Él no la mira. Dice: 



			—Eres una buena niña. Mi pequeño pájaro. 



			Las piernas desnudas de Ava cuelgan sobre el borde del mostrador. Los azulejos están fríos. Quiere saltar y bajarse de ahí, pero no se mueve ni un centímetro. En la mejilla de Bardem, la herida rezuma una pálida mezcla de agua y sangre. Sostiene la navaja contra su mandíbula, hace una pausa y luego pasa la hoja por su piel. Lento, exacto. El borde afilado raspa. 



			Mira a Ava en el espejo. A través del aire silencioso, su suave voz se desliza, se abre camino hacia ella. 



			—¿Quieres saber qué le pasó a mi cara? 



			El agua gotea desde el grifo. La navaja destella. Raspa.



			En algún lugar, un perro está ladrando. Ava mira por la ventana. Una pequeña mariposa amarilla aparece en el vidrio. Sus alas del color de los limones tiemblan, delgadas como el papel. Detrás de las alas, el cielo es suave y azul como un plato de porcelana. Ella sostiene la respiración. 



			Bardem desliza la navaja por su mejilla, justo debajo del corte. No aparta la mirada del espejo. 



			—La mayoría de los hombres piensan que podrían matar a otro hombre si tuvieran que hacerlo. Siempre piensan eso. Hombres o mujeres. Lo que sea. Pero no es así. No, cuando llega el momento, no tienen lo que se necesita. Nunca lo tienen —niega con la cabeza—. No ven la verdad de sí mismos. Carecen de voluntad. 



			Ava observa la mariposa. Vuela a lo largo del vidrio contra el cielo y aterriza en la ventana. Las alas se abren y cierran lentamente. Ella no se atreve a parpadear, pero entonces le empiezan a doler los ojos y parpadea. 



			La mariposa todavía está ahí. 



			La está mirando directamente a ella. 



			Bardem limpia la hoja, dobla la navaja y coloca el mango negro sobre la toalla. Le quita el cepillo a Ava y lo acomoda, y luego le levanta la barbilla, gira la cara de la niña de un lado a otro y la inspecciona. 



			—Aquí está la verdad —dice—. Sólo hay una. 



			Ligero como el aire, pasa los dedos por el cuello de Ava hasta llegar a su pecho, y se detiene en el punto justo encima de su corazón. 



			—Lo que pongas aquí te hará daño. 



			Ava sostiene su mirada. En la suave luz que se derrite, observa la dulzura de los ojos de su padre. El extraño azul. Se sienta muy quieta frente a esos ojos. A través de su camisón, puede sentir las yemas de los dedos de su padre. 



			Él deja caer la mano. 



			—Tu madre intentó matarme. Con un cuchillo del cajón de la cocina. ¿Ves este corte? Ella no debería haber hecho eso —su voz es monótona. Incolora—. Por lo que hizo, la obligué a irse. Se ha ido ahora. ¿Lo entiendes? Ella no volverá. Jamás. Nunca volverá. 



			La luz del sol destella en el espejo. En el lavamanos de agua y sangre. Ava se sienta sosteniendo al chango. Sus pies cuelgan. Siente un hormigueo en los dedos de los pies. En sus piernas. En sus brazos. 



			—¿Lo entiendes? 



			Ava asiente. 



			—Di que sí. 



			—Sí. 



			Bardem la mira. Luego asiente y sus labios se curvan ligeramente en una sonrisa. Se mira en el espejo y pasa la palma de su mano por su mandíbula. Su barbilla. No parece notar los puntos siquiera. Hay un nudo en el interior de Ava. Ella se seca los ojos. No llores. 



			—Todas las cosas que eliges guardar en tu corazón —dice él— tienen la capacidad de hacerte sentir dolor —la mira, la observa fijamente—. Ten cuidado con lo que eliges. 



			Ava asiente. 



			En la ventana, la mariposa se eleva en el aire y se aleja. Aleteo brillante, cielo azul. Ava salta de la barra. 



			—Te amo, mi Ava —dice Bardem—. Recuérdalo siempre. Te amo a ti y a nada más. 



			Ava va a su dormitorio, se mete en la cama y cubre su cara con las mantas. Las lágrimas corren por sus mejillas y cierra los ojos con fuerza. Aprieta su chango contra su cuerpo. No llores. No llores. Abraza al chango con fuerza. 



			En sueños, mamá se acerca a Ava, se sienta en la cama y le toma la mano. Se inclina y besa el cabello de Ava. El silencio de la noche y la luz de las estrellas en la ventana, entre las ondulantes cortinas. Por favor, no me dejes. 



			Por la mañana, ella se ha ido.
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			Algunas veces, bloqueas algo que te duele, te mientes y dices que no está ahí, aunque todo el tiempo sabes que ahí está. Es como un trozo de metal que te tragaste. Te molesta, pero ya te acostumbraste. Esta cosa está dentro de ti. La has estado tragando durante años. 



			Se quedaron sentados en el Caprice en medio de la oscuridad y observaron la casa. Los ladrillos alrededor de las ventanas, ennegrecidos por el fuego. Todo el vidrio había desaparecido. El porche estaba quemado. Las vigas de madera se retorcían como cerillas carbonizadas. Había arbustos de espino muertos a cada lado. La puerta de entrada se sostenía abierta con un bloque de cemento. Una ráfaga de nieve soplaba dentro. Jack observó las ventanas en busca de algún movimiento. Nada. Frío, cada vez más frío. 



			Jack condujo el Caprice por el camino de entrada hasta la parte trasera de la casa. Había leña vieja apilada bajo el alero. Parecía seca. No encontró huellas en la nieve. Robles centenarios desnudos al oeste y, en la ladera, cultivos muertos, aplastados bajo montículos blancos. Grandes copos de nieve flotaban en su caída. Pálidos como huesos a la luz de la luna. No había otras casas en ninguna dirección. No había luces. Jack apagó el motor y Matty tiró de su manga. 



			—¿Y si hay alguien? 



			—Está abandonada. Nadie está en este lugar. 



			—Las ventanas son negras. 



			—Sí. Creo que hubo un incendio. 



			—Esta casa da miedo. 



			—No. Es una buena casa. 



			—¿Por qué no podemos ir a nuestra casa? 



			—Ya te lo dije, no es seguro. 



			—¿Podríamos ir a otro lugar? 



			—Tenemos que intentarlo aquí. Se está poniendo cada vez más frío.



			Matty se quedó mirando la casa. 



			—El incendio fue hace mucho tiempo —dijo Jack. 



			—Podría haber otro. 



			—No lo habrá. 



			—Está bien. 



			—Nadie vive aquí. 



			Matty dijo de nuevo, más suave: 



			—Está bien. 



			Salieron del Caprice, subieron los escalones traseros y entraron en lo que parecía ser la cocina. El suelo estaba combado bajo sus pies. Había un horno General Electric enterrado en el hollín. A lo largo de la pared, se veían los restos chamuscados de gabinetes. Percibieron el olor a ceniza húmeda. Sintieron el sabor arenoso en la boca. Esta casa es como el recuerdo de una casa de alguien, pensó Jack. Pero no reciente. La olvidaron hace años. 



			Miró a Matty. Estaba allí parado, tiritando con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Su aliento subía como una columna en la grisácea oscuridad. 



			—Vamos —dijo Jack—, todo está bien. 



			La sala estaba prácticamente intacta, el aire limpio. Tenía una chimenea. Un piano vertical contra la pared del fondo y un sofá cubierto de cieno bajo la ventana. El papel tapiz pintado de flores se estaba despegando del yeso. El techo estaba manchado de humedad. Jack se acercó a la puerta, apartó el bloque de cemento, pateó la nieve del umbral y cerró la puerta. La cerradura se veía oxidada y sin brillo, así que creyó que no se movería, pero con un poco de fuerza, el cerrojo de metal se deslizó en la placa. Se escuchó el rasguño del acero en la ranura. Bien. 



			Miró hacia la carretera por la ventana. La tenue luz de luna brillaba. El cielo helado, la penumbra. El silencio. 



			Regresó a la cocina y salió al auto. Matty no quería que se fuera, pero le dijo que sería algo muy rápido. Sacó la maleta deportiva de la cajuela, las almohadas, las mantas, el martillo y la lona. Amontonó todo en la alfombra de la sala. La oscuridad aumentaba. Si no lograban cubrir las ventanas, tendrían mucho frío durante la noche. Estarían en problemas. Quizá se congelarían. 



			Matty lo miró. 



			—Estará bien —dijo Jack. 



			Matty asintió. 



			Jack tosió y sintió el sabor de la sangre en su boca. Se tocó el labio con la manga y ésta se pintó de rojo. Tal vez necesitaría algunos puntos de sutura. ¿Qué podía hacer? Tomó una manta y envolvió a Matty como si fuera una bata. 



			—Quédate aquí. 



			Buscó en los dormitorios. Vacíos. La alfombra estaba húmeda y podrida. En el baño, abrió el gabinete debajo del lavamanos y encontró tres toallas secas, un vaso de vidrio, una lata de Lysol. Llevó las toallas a la sala y las puso encima de su maleta deportiva, se dirigió al garaje y abrió la puerta. Nada. Suelo de cemento manchado de aceite. Nada. La tos en su garganta. ¿Qué hacer? Cada minuto era más frío que el anterior. 



			En la sala, avanzó tanteando las paredes hasta que dio con un buen clavo todavía firme, alojado en el panel de yeso. Lo sacó con el filo del martillo, con los dedos entumecidos por el frío. Buscó más clavos y encontró una fila de tres en la cocina y también los arrancó. Otro de más de un centímetro de largo en el dormitorio. Los metió en su bolsillo y volvió a tomar las toallas. Colocó una sobre la ventana de la sala y midió con los ojos. Si usaba las tres toallas, funcionaría. Después de clavar las toallas en la parte superior, miró hacia la otra ventana. Tendría que usar la colcha. No había otra cosa. La tomó de la pila y la colgó en su lugar. Aseguró la parte inferior contra la pared con el bloque de cemento. Abrió la maleta, sacó la cinta adhesiva y pegó los bordes de las toallas y la colcha a los marcos de las ventanas. Matty estaba envuelto en la manta, mirando todo. 



			—¿Qué estás haciendo? 



			—Necesitamos evitar que entre el frío. 



			—¿Te ayudo? 



			—No, quédate ahí. 



			Jack salió por la puerta trasera, cargó sus brazos con pedazos de madera y los llevó dentro, para llenar la chimenea. Encendió uno de los fósforos y abrió por completo el regulador. Algunos rizos de humo ascendieron por el conducto. La madera ardió. Puso una lata de frijoles al fuego, trajo más troncos y los apiló en un rincón. Colocó la lona sobre la alfombra, frente a la chimenea, y formó un nido encima con la manta y las almohadas. Dejó la maleta deportiva en el centro. Le dolía el pecho. Su labio. La tos en su garganta. 



			Empujó el piano hasta el borde de la lona para formar una pared y mantener el calor. Se quedó allí parado, bajo el resplandor del fuego. Fuera del pequeño charco de luz, podía ver cómo se iba extendiendo la oscuridad. Un negro asfixiante. 



			Miró a Matty. 



			Las llamas sisearon. 



			Matty se acercó a la maleta y sacó la baraja de UNO. Se sentó con las piernas cruzadas en el nido de mantas y miró a Jack. Su rostro a la luz del fuego. El aire frío. 



			—Es como un fuerte. 



			—Sí —dijo Jack—. Es como un fuerte. 



			Jugaron UNO y comieron frijoles directamente de la lata, que se pasaban entre ellos de ida y de regreso. El viejo calor de hogar. El fuego dibujaba débiles sombras en la pared. Matty ganó tres juegos, luego comenzó a construir casas con las cartas, mientras Jack salía para traer más madera. Después de guardar la baraja, Jack cubrió a Matty con la manta y la apretó alrededor de él, le quitó los zapatos y frotó sus pies encima de sus calcetines. Debían punzar por el frío, pero Matty no se quejó. 



			—Tu labio está sangrando —dijo él después de un rato. 



			—Sí. Un poco. 



			—Tu cara está golpeada. 



			—Me peleé. Pero ya pasó. 



			—¿Con quién peleaste? 



			—Un tipo. No importa. 



			—¿Por qué peleó él contigo? 



			Jack tosió suavemente. Miró el fuego. Estaba languideciendo y su luz no llegaba muy lejos. 



			—¿Lo hiciste enojar por algo? 



			—Tan sólo peleamos. Eso es todo. 



			—¿Sabe dónde estás ahora? 



			—No. No sabe dónde estamos. No te preocupes. 



			—No quiero que venga aquí. 



			—No vendrá. 



			—No quiero que te haga daño. 



			Jack no respondió. Del otro lado de la puerta, podía escuchar el viento que comenzaba a soplar. Ramas delgadas del espino raspando los ladrillos. Un susurro distante. Árboles. Metió la manta debajo de los pies de Matty. 



			—Nadie me va a hacer daño. 



			—¿Por qué? 



			—Porque no se los permitiré.



			Matty guardó silencio. 



			—¿Me crees? 



			—No lo sé. 



			—Tampoco permitiré que nadie te haga daño. 



			—Está bien. Tengo una pregunta. 



			—¿Qué? 



			—No iré a la escuela mañana. ¿Cierto? 



			—Cierto. 



			—¿Cerraste la puerta con seguro? 



			—Sí. Está cerrada. 



			Matty estaba allí acostado, mirándolo. Analizándolo. Luego cerró los ojos y los mantuvo cerrados. 



			—Mamá no está de viaje —dijo—. ¿Cierto? 



			Jack tragó saliva. Una araña se arrastró por el techo. 



			—No. Ella no está de viaje. 



			En sus sueños, sostenía la pala y cavaba. La fría asa mordía sus manos. La oscuridad y la nieve. Cuando se acercó a ella, dejó caer la pala y cayó de rodillas, con las manos quitó la nieve y la tierra húmeda, y descubrió su mejilla húmeda. El plástico blanco de su piel y sus labios cubiertos de negro. Su cabello dorado. Un pequeño trozo de colcha arcoíris. Cuando despertó, no pudo evitar levantarse. La tos en la garganta. Las cenizas. Metió más leña en la chimenea y luego miró a Matty dormir. El fuego crepitaba. Escuchó el viento y escuchó el crujido y escuchó el latido de su propio corazón. 



			—Deberías dormir —dijo él. 



			—La casa cruje —respondió ella—. Me mantiene despierta.



			—Ya es tarde. 



			Ella no respondió. 



			—Vamos. Te llevaré arriba. 



			—No. 



			Estaba sentada en la barra de la cocina en camisón, fumando un delgado cigarrillo de hierba, forjado en papel de arroz. Sus rodillas se doblaban sobre el fregadero de la cocina y su mano sobre sus delgadas piernas. Sostenía el porro con escasa gracia. Frágiles zarcillos de humo se elevaban desde su punta. Ella no se volvió hacia él; siguió mirando por la ventana abierta hacia la oscuridad. 



			—No me gusta esta casa. 



			—Es nuestro hogar. 



			—¿Nuestro hogar? 



			—Sí. 



			Ella cerró los ojos. 



			—Esto no es un hogar. 



			—Podemos convertirlo en uno. 



			—No, no podemos. 



			—Podemos hacerlo bien de nuevo. 



			Ella miró hacia la oscuridad, su piel pálida brillaba a la luz de la luna. Casi azul celeste. Su cabello estaba enredado, descuidado. 



			—No podemos hacerlo bien. Nada está bien. Nada estará bien jamás. 



			—Puedo conseguir ayuda —dijo él—. Puedo llevarte a un médico. 



			—¿Y tú crees que quiero ayuda? 



			—Tienen lugares a los que podrías ir. 



			—No quiero ayuda. 



			—¿Qué hay de Matty? 



			—Estoy agotada. Ya nada queda para él aquí. O para ti. 



			—Eres su mamá. 



			Ella negó con la cabeza: 



			—No soy la esposa de nadie. No soy la mamá de nadie. 



			—Matty te necesita. 



			—No me importa. 



			—Por favor, mamá. 



			Ella lo miró entonces, sus ojos malva. A la vez nublados y brillantes de lucidez debido a todas esas píldoras. 



			—¿Sabes en qué solía pensar? ¿Durante todos estos años? ¿Antes de que por fin comprendiera? 



			—Shh, mamá. Por favor. 



			—En las cartas de tu papá. Él decía que volvería a casa. Que estaríamos todos juntos. ¿Sabes cuántas veces le creí? 



			La miró en silencio. Ignóralo. Ignora el retorcimiento en tu estómago. 



			Ignóralo. 



			Ella llevó el porro a sus labios y aspiró lentamente. Exhaló el humo. 



			—Solía dormir para soñar con él, pero ya no sueño así. En los sueños, él venía a casa y se quedaba, pero ahora sé que es diferente. Él no va a regresar a casa, estamos solos en este mundo y ningún sueño va a cambiar eso. Lo sabes, ¿cierto? Él nunca volverá a casa. 



			—Podría obtener la libertad condicional. 



			Ella negó con la cabeza y rio. 



			—Tienes que mantener la esperanza. 



			Ella sacudió la cabeza. 



			—Él se fue. Pero Matty está aquí. Yo estoy aquí. 



			—No lo entiendes. Piensas que tu amor es lo suficientemente fuerte para detenerme. Pero no lo es. No me importa. No me importa. ¿No puedes verlo? Tengo una nueva familia. 



			—Te refieres a las pastillas. 



			—Me refiero a las pastillas. 



			—Tienes que intentarlo, mamá. Te estás lastimando sola. 



			Ella sacudió su cabeza. 



			—Vas a morir. 



			—Oh, sí, seguro que voy a morir. Y ya lo estoy esperando, con todo mi corazón. 



			—¿Y qué se supone que debo decirle a Matty? 



			Ella sonrió por un breve instante. Era casi insoportable. 



			—Vives con tu alma y mueres con tu alma. Y mi alma está muerta. Yo ya estoy muerta. 



			Él intentó respirar. 



			Mamá está enferma. Sólo necesita algo de ayuda. 



			—Tienes que intentarlo, mamá. Mucha gente adicta se recupera. No niegues con la cabeza. Conseguiré un trabajo para pagar las facturas y estaremos bien. Ya verás. Seremos felices de nuevo. Matty, tú y yo. 



			Ella fijó su mirada en él. El viento susurró. Las sombras se desplegaron desde la oscuridad a sus espaldas. 



			—Te pareces a él —dijo—. Te odio por eso. 



			Por un momento él se quedó allí parado, temblando. Este corazón de cristal. 



			Salió sin mirar atrás. 



			Por la noche observó el fuego y observó a Matty. Escuchó con atención, en busca de captar el sonido de los autos en la carretera, pero ninguno pasó. Se quedó despierto. Tosiendo sobre la manta. Escuchando el viento. Éste no es un lugar seguro. Tienes que pensar qué vas a hacer. Alguien te encontrará aquí. Alguien verá el humo. 



			Sólo duerme. No pienses ahora. 



			Ya pensarás en la mañana. Ahora sólo duerme. 



			Se quedó tumbado y miró por las ventanas. Cielo negro. Algunas estrellas pálidas. Ya ni siquiera recordaba sobre cómo se veía cuando estaba viva. Si tan sólo se hubiera vuelto para echar una última mirada. 
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			Algunas veces visito los momentos y los miro al revés, del final al principio. Como si pudiera encontrar un significado en algún lugar de todo ello, perdido en el flujo del tiempo invertido. Detener y comenzar. Presionar un botón, presionar para rebobinar: tumbada en la nieve con la calidez regresando a mí. Corriendo hacia atrás a través de los árboles, el blanco ahuecado a lo largo de las ramas, el blanco flotando en copos en su camino al cielo… Mi mano soltando la de Jack y, detrás de mí, el diablo siguiéndome en reversa… 



			y



			El calor de un fuego y Jack tirado en la alfombra cenicienta, toda la sangre de su camisa desapareciendo. Los cortes en su cara obstinada en no sanar, y su ojo sin moretones… las llamas encogiéndose por alguna fuerza milagrosa, hasta que el cerillo se enciende entre mis dedos… 



			y así sucesivamente, y 



			Casilleros y una escuela llena de gente y Luke Stoddard allí parado, con las blancas mejillas enrojecidas. Aquí siempre puedo escuchar la voz de Jack: “Necesitas buenas manos para el futbol, ¿cierto?”. Las hojas de matemáticas se amontonan sobre el piso y se reúnen en un libro que se eleva desde el cemento pulido hasta mis manos… un globo de aire caliente en la portada… 



			Y sigue, y sigue. 



			Detener y comenzar. Rebobinar.



			En algunos momentos, acelero o disminuyo la velocidad. Y me pregunto qué tan corto fue, o qué tan largo, qué tan ancho y profundo. Separo los minutos hasta que no hay principio, medio o final, sino un círculo, y todos los minutos se desenredan en muchos momentos maravillosos abarcados con una sola mirada. Donde todo tiene sentido y nada duele. 



			Pero tú quieres la historia en orden. 



			De la A a la Z. 



			Del uno al diez. 



				         Del inicio



				                           al 



				                                           final.



			Y te amo por eso. 



			Entonces. Aquí la tienes. 



			Doyle se detuvo en Big Grassy Ridge junto a la patrulla, se estacionó y bajó. Midge ya estaba parada junto a la puerta de su camioneta, sosteniendo su libreta negra. Llevaba un abrigo cerrado hasta la barbilla y su gorro de piel cubría las orejas. Sombras tenues cruzaban el horizonte. El sol estaba saliendo. Viento. 



			Doyle caminó hacia la parte trasera del crucero. 



			—Maldición. 



			Midge resopló. 



			—Sip. 



			El oficial penitenciario muerto yacía en la nieve con los ojos abiertos. Con el rostro azul, congelado. Parecía como si estuviera mirando algo fijo en el cielo. Doyle se agachó y estudió el agujero en la mejilla del oficial. 



			—Parece una calibre .40. A quemarropa. 



			Midge dio un puntapié a un montón de nieve. 



			—Recibí la llamada de Jake Willis, que había salido a cazar. Vio el auto. 



			—¿Vio a alguien más? 



			—Ni un alma. 



			Doyle se puso los guantes. Se apoyó en sus botas, empujó al oficial a su costado y le inspeccionó la nuca. El cabello rígido estaba pegado al tejido, se veía el cráneo blanco, la bala había atravesado y salido limpiamente. Metió la mano en el bolsillo del pantalón del oficial y sacó una billetera. 



			—Tengo veinte aquí. Licencia de conducir. 



			El nombre del oficial era Frisby. Doyle lo conocía apenas, pero le parecía lo suficientemente decente. 



			—A la pobre esposa se le romperá el corazón. 



			—A sus bellos niños también. Son tres, creo. 



			—Mmm —Doyle volvió a guardar la billetera en el bolsillo del oficial. Se puso en pie y estudió las huellas de las botas en la nieve. Dos pares. 



			—¿Qué crees que lo haya traído hasta aquí? —preguntó Midge. 



			—Sospecho que quedó de verse con alguien más. 



			Midge se levantó y se bajó el gorro. Ajustó las orejeras. Su nariz se estaba poniendo roja. Su abrigo parecía demasiado grande. 



			—Bueno —dijo ella—, me pregunto… 



			Doyle la miró. 



			—¿Te preguntas qué? 



			—Bueno, me estaba preguntando acerca de ayer. Me encontraba con una amiga almorzando, ella trabaja en la prisión, y vi a Frisby salir. Se fue como alma que lleva el diablo justo después de que saliera el hijo de Dahl. Sucedió algo extraño: al chico le dieron una golpiza en la cara. 



			—¿El hijo de Dahl fue a verlo? 



			—Sip. Seguro que lo hizo. 



			—Bueno, ¿cómo es que le dieron una paliza? 



			—No lo vi. Sólo alcancé a verlo de lejos con la cara llena de sangre. 



			—¿Y Frisby estaba allí? 



			—Sí. Allí estaba. 



			—Mmm. 



			—¿Qué estás pensando? 



			—No estoy seguro. Pero algo no tiene sentido aquí. 



			Doyle caminó a lo largo del borde de las huellas de las botas. Cuando llegó a las huellas de las llantas, se detuvo y las estudió. La patrulla había dejado sus marcas. Las otras pertenecían a un vehículo con neumáticos más anchos. Algo con tracción en las cuatro llantas. 



			—¿Me traerías una cinta métrica? 



			Midge fue a su camioneta, tomó una cinta métrica y la trajo de regreso. Doyle se agachó y extendió la cinta entre las huellas. 



			—¿Crees que todo este asunto tenga alguna relación con la visita del chico Dahl? —preguntó Midge. 



			—Tengo una sospecha. 



			Retiró la cinta, se incorporó y estiró la espalda. Miró hacia el desierto. Las colinas oscuras bajo la reticente luz. Un viento amargo soplaba del norte. Pensó en cómo sería morir solo aquí. Le pareció irritante. 



			—Creo que debería ir a la casa de este buen oficial antes de que su esposa se entere o vea esto en el maldito internet —le devolvió la cinta métrica—. ¿Sabes dónde vive? 



			—No. Pero puedo investigar. 



			—Bueno, no te preocupes. Yo lo averiguaré. Tú empieza con el informe. Llama a Hank para que venga a recoger el cuerpo.



			—Eso haré —ella se puso en pie con la cinta métrica en una mano y la libreta en la otra—. ¿Doyle? 



			Él la miró. Ella se quedó allí parada, de cara al viento. 



			—Tengo un mal presentimiento sobre esto —dijo ella. 



			—Creo que es necesario. 



			—¿Tenemos un plan? 



			Doyle asintió con la cabeza. 



			—Encontrar a Jack Dahl. 



			Cuando él llegó a su camioneta, se quitó los guantes. Buscó su pastillero en su chamarra y dejó caer dos pastillas para el corazón en su palma. Las puso en su boca y tragó. 



			Jack despertó antes del amanecer. Se quedó acostado en el improvisado fuerte y observó el gris amanecer. Las sombras plomizas que se movían en el frío y la oscuridad de la casa. Lentas y pálidas. Como la llegada de una anemia sorda. Tosió, extendió la mano y tocó a Matty, que dormía a su lado. Sus delgadas costillas. Lo observó dormir. Oh, su pecho. Duele. Reunió las mantas alrededor de Matty y lo cubrió bien. En medio de la silenciosa oscuridad se levantó, se calzó los zapatos y salió al patio. Se detuvo junto a la pila de leña y allí se agachó, tosiendo. Su labio palpitaba. La sangre empañó la nieve a sus pies. 



			Apiló leña seca en sus brazos y luego se quedó parado junto al montón de leña, con la cara al viento, y miró hacia el patio. Postes de árboles oscurecidos. La carretera en el claro y, más allá, los sombríos campos blancos. El cielo denso. Más adelante, alcanzó a distinguir algunas casas, aquí y allá. No estaban cerca, pero tampoco muy lejos. Vio la luz pálida en las ventanas. Podría haber alguien ahí afuera, mirando. Ojos para ver. Ver el humo, las huellas de las llantas en la nieve. Dio media vuelta y llevó la madera al interior. 



			Percibió el polvo rancio de ceniza en la cocina. El sabor a hollín en sus labios. Las paredes ennegrecidas. Mira a tu alrededor, pensó. Mira este lugar, tú lo trajiste aquí. 



			Atravesó la casa oscura hasta donde Matty seguía dormido, acurrucado contra el piano, y ahogó una tos para no despertarlo. Evitando hacer ruido, apiló los troncos partidos en la fría chimenea y luego se agachó, desdobló el cuchillo de caza y raspó las virutas de madera. Después de un poco de esfuerzo, consiguió encender una cresta de fuego. La pequeña llama lamió la madera seca y destelló en la escasa luz. Matty se dio la vuelta entre las mantas. Abrió los ojos y susurró: 



			—Hola. 



			—Estoy aquí. 



			—Lo sé. 



			Se quedó mirando a Jack. Se frotó los ojos. 



			—¿Qué pasa? —preguntó Jack.



			—Nada. 



			—Algo pasa. 



			—Tuve un mal sueño. 



			—¿Sobre qué?



			Matty se encogió de hombros. Parecía estar a punto de llorar. Jack se acercó a él, se metió debajo de las mantas y lo abrazó. 



			—Hey —dijo—. Shhh, está bien. 



			—Fue un sueño triste. 



			—Puedes contármelo si quieres. 



			Matty comenzó a contar en un susurro: 



			—Estábamos otra vez en nuestra casa y teníamos este perro. Su pelo era amarillo, y buscaba cosas como pelotas o palos cuando se los arrojabas. Y lamía tu cara o podías sacudir su pata. Era un buen perro —se detuvo y respiró hondo—. Pero luego nos fuimos de nuestra casa y nunca regresamos. Y no nos llevamos al perro con nosotros. Lo dejamos allí solo. 



			—Eso suena triste. 



			—Sí. Lo era. 



			—Sin embargo, nosotros no teníamos un perro. 



			—Lo sé. Pero en el sueño sí. 



			—Está bien. 



			Matty no dijo más. Se quedó acurrucado entre las mantas, mirando el fuego. Su rostro se veía pálido bajo la demacrada luz naranja. Después de un rato miró otra vez a Jack. 



			—Si tuviéramos un perro, no lo dejaríamos, ¿cierto? 



			—No, no lo dejaríamos. 



			El fuego comenzó a calentar el lugar entre estallidos de llamas. Un resplandor de luz en el techo. Jack abrazó a Matty hasta que se volvió a quedar dormido, y luego se levantó y atendió el fuego. Él no podía descansar. Le dolían la garganta y su cara hinchada. Su corazón. Entró a la cocina tosiendo. 



			Mira este lugar. 



			Un poco más fuerte y su tos desgarradora despertaría a Matty. Salió de la casa. Sibilancias y carraspeos. Luego, un largo silencio. El viento en los abedules negros. Se quedó allí, sujetándose el pecho, y levantó el rostro hacia la primera luz del día. ¿Dónde estás?, pensó. ¿Estás aquí? ¿Nos ves aquí, en este lugar? 



			Escuchó. 



			Nada. Sólo el viento. 



			No, pensó. No estás aquí, nunca estuviste.



			Doyle condujo desde Big Grassy Ridge hasta la casa de Dahl, subió los escalones del porche y llamó a la puerta. Esperó. No se escuchaba nada dentro. Llamó de nuevo. 



			—Soy el comisario Doyle. ¿Hay alguien en casa? 



			Entró en la sala. El aire se sentía muy frío. Pulsó el interruptor de la luz. Nada. Su sombra en la pared. Una fea sensación en el estómago. No pienses mal, pensó. Todavía no.



			—¿Jack? ¿Hay alguien aquí? 



			Fue a la cocina, abrió uno de los gabinetes y lo cerró otra vez. El interior del refrigerador estaba oscuro. Arriba, revisó en el baño. Cajones vacíos. Bien, sí. Tú lo hiciste. 



			Regresó a la cocina y se sentó a la mesa. Apoyó ambos brazos en la formaica, se inclinó hacia el frente y bajó la cabeza.



			Bardem condujo hasta el bachillerato después de que sonó el primer timbre. Entró en el estacionamiento y bajó la ventanilla. El sol brillaba. Los copos de nieve caían en pequeñas esferas heladas. Redujo la velocidad hasta detenerse. Había unos chicos comiendo pastelillos en el estacionamiento. Donas glaseadas del supermercado Broulim. Eran tres jóvenes, tal vez tendrían alrededor de quince. Estaban parados alrededor de un Buick Skylark con sus bolsas de donas en el toldo. Relajados. Reían. Bardem salió y se acercó a ellos. 



			—Disculpen —dijo—. Me pregunto si podrían ayudarme. 



			Uno de los chicos le dio una mordida a su dona. 



			—¿Quién eres? 



			—Me pregunto si hay clases en este momento. 



			—¿Quién quiere saberlo? 



			—Cállate, Blake —dijo otro chico. 



			Blake los miró y luego vio a Bardem. Entrecerró los ojos un poco, como si quisiera observar más de cerca al hombre frente a ellos. Se secó la boca con la manga. 



			—Estoy buscando a Jack Dahl —dijo Bardem. 



			—No lo hemos visto. 



			—¿Qué auto conduce? 



			Se miraron unos a otros. 



			—Un viejo Chevy —dijo uno—. Rojo, creo. 



			—¿Saben dónde está ahora? 



			Negaron con la cabeza. 



			El sol brillaba sobre el pavimento cubierto de hielo. Bardem se quedó allí, mirándolos.



			—¿Saben dónde están ustedes? 



			—¿Qué? 



			—Dije: ¿saben dónde están ustedes? 



			Los chicos intercambiaron miradas otra vez. 



			—Cada momento de esta vida es una elección —dijo Bardem—. Cada uno está en un camino, y con cada elección, se avanza en ese camino. Cada uno atrae su destino. La forma de su destino. ¿Lo ven? Los caminos divergen en un bosque amarillo. No se puede tomar los dos —esperó, observándolos—. Hoy están comiendo donas en un estacionamiento. ¿Dónde estarán mañana? 



			Los chicos no se movieron. 



			—Mire, señor —dijo Blake—. No sabemos lo que quiere decir. 



			Bardem sonrió. 



			—Eres un poco estúpido, ¿cierto? 



			—Blake —murmuró otro chico—. Déjalo. 



			Bardem estaba parado con los brazos a los costados, los dedos descansando sobre sus jeans planchados. Los pequeños copos de nieve caían sobre su cabello y se amontonaban en cúmulos blancos. 



			Blake se lamió el labio. 



			—Será mejor que nos vayamos. 



			—Eso está bien —dijo Bardem. Asintió con la cabeza—. Buena elección.
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			Quizá pienses que está mal que yo esté guardando todos estos recuerdos. 



			No me importa.



			Yo los protegeré. 



			Jack se recostó sobre las mantas y sopesó sus posibilidades. El sol había salido desde hacía un par de horas y Matty seguía dormido junto al fuego. Quizá no despertaría por un rato más, pero Jack sabía que estaría asustado cuando lo hiciera. No, lo mejor era esperar. Espera hasta que le hayas dado el teléfono. Hasta que te hayas despedido. En su cabeza, Jack seguía escuchando a papá. Lo que había dicho. Comer o ser comido. ¿Por qué decir eso? 



			Sí, así que leyeron algunos libros juntos. No importa. Ya no importa.



			Sólo olvídalo, Jack. 



			Todos estos recuerdos.



			Él se ha ido y tú estás aquí. Tú y Matty. 



			Retiró las mantas, se levantó, registró la maleta deportiva y sacó algunos juguetes. Los pequeños autos y Batman. Los colocó frente al fuego para cuando Matty despertara. Ropa limpia y cepillo de dientes. Dejó el último leño seco sobre las brasas y observó cómo se encendía. Luego se calzó las botas y cruzó la cocina hasta la puerta trasera. Afuera, llenó la sartén con nieve limpia. Sus mejillas estaban ardiendo, podía sentir que tenía fiebre. ¿Qué tan mal estaría? Entró y puso la sartén en las brasas, a la orilla del fuego. Matty seguía durmiendo. Sacó de la maleta una lata de duraznos, café y cucharas, y puso todo encima del piano. Quedaban tres papas y una lata de frijoles. Puso los frijoles y el abrelatas en la estufa, junto a los juguetes. 



			No había autos en la calle frente a la casa. Ni de noche ni de día. Nadie pasaba por ahí. 



			Estará a salvo aquí por un día. Te irás y estarás de regreso al anochecer. 



			Hizo dos viajes a la pila de leña y amontonó una buena cantidad junto a la chimenea. Unos cuantos troncos más serían suficientes. En el tercer viaje se sintió débil y se detuvo en el porche, mareado. Se dio media vuelta y miró los campos. La tierra de cultivo: muerta y blanca. El camino de entrada, la carretera. Un poco de café ayudaría. Quizás un bocado de duraznos. 



			Vamos, Jack. Sólo aguanta el día. 



			Tienes que aguantar. 



			La puerta chirrió detrás de él. Matty estaba ahí, sujetando la perilla, con el abrigo abrochado hasta la barbilla y el cabello enmarañado y revuelto. Se movía inquieto de un pie a otro. 



			—Trajiste a Batman. 



			—Lo traje. 



			—¿Vamos a comer duraznos? 



			—Sí, eso haremos. 



			Matty lo miró por un minuto. 



			—¿Estás bien? 



			Jack sonrió. Las heridas punzaban en su boca. 



			—Sí. Sólo estoy consiguiendo un poco de madera. 



			—¿Puedo ayudar? 



			—Me encantaría.



			Matty sonrió. Miró al cielo: 



			—Va a nevar. 



			—Creo que tienes razón. 



			—Podríamos hacer un muñeco de nieve más tarde. 



			—Eso suena bien. 



			Jack derritió nieve en la sartén y preparó café. Sirvió una taza y se la entregó a Matty, que estaba sentado frente al fuego. 



			—Toma un poco —dijo. 



			Matty agarró la taza con ambas manos y acercó su rostro al oscuro calor. Inclinó la taza y tomó un sorbo. 



			—Está muy rico. 



			Bebieron el café juntos, caliente y fuerte. Luego Jack abrió la lata de duraznos y se la pasó a Matty, junto con una cuchara. 



			—Adelante, toda tuya. 



			—Puedes tomar un poco. 



			—Sí, pero quiero que tú la tengas. 



			Matty se metió una cucharada en la boca y le devolvió la lata.



			—Ahora tú.



			Se turnaron. Saborearon cada dulce bocado. Cuando se acabaron los duraznos, Matty inclinó la lata, bebió el rico almíbar y luego lamió la tapa. Después se quedó sentado en silencio, con las mejillas enrojecidas. Su piel pálida brillaba a la luz del fuego, casi incandescente, como un fósforo encendido. Jack se quedó allí sentado mientras el sabor de los duraznos como una caricia de sol se desvanecía en su boca y algo en su pecho se estrechaba y lo constreñía cada vez más, hasta que no pudo esperar más. Se puso en pie, fue hacia la mochila y sacó el teléfono. Matty lo miró, alerta de pronto. 



			Jack caminó hacia él y se agachó. 



			—Vas a salir, ¿cierto? —preguntó Matty. 



			—Sí. Tengo que conseguir algo de comida. 



			Matty miró los frijoles y las papas. 



			—¿Eso es todo lo que tenemos? 



			—Casi. 



			—¿Vamos a morir? 



			Jack se sentó junto a él. 



			—No. Algún día moriremos, supongo. Pero no ahora. 



			—¿Estás enfermo? 



			—Un poco. Pero me pondré mejor. 



			—Yo podría ir contigo. 



			—No. Necesito que te quedes aquí. 



			—¿Por qué? 



			—Alguien necesita mantener el fuego encendido. Es un trabajo importante, enano. ¿Puedes encargarte de eso? 



			Matty miró al fuego. No respondió. 



			—Hay suficiente madera para todo el día —dijo Jack—. Y frijoles para el almuerzo. Estaré en casa al anochecer. 



			—Eso es mucho tiempo. 



			—Sí. Pero estarás bien. 



			—¿Tú estarás bien? 



			—Sí. Yo también estaré bien. 



			—¿Estás seguro?



			Jack asintió. 



			—Y yo me quedaré aquí.



			—Sí.



			—Para mantener el fuego encendido. 



			—Sí. 



			Matty lo miró con sus ojos brillantes. Parecía como si estuviera siendo retorcido por una mano invisible, firme. 



			—Voy a dejarte este teléfono. Por si lo necesitas. 



			La mirada de Matty sostuvo la de Jack. 



			—Pero no lo necesitaré. ¿Cierto? 



			—No lo creo. Pero por si acaso. 



			—¿A quién llamaría? 



			—A la señora Browning. Ya grabé su número. ¿Lo ves? Sólo tendrás que apretar este botón. Le dices que estás en la vieja casa de los Palmer, en la calle Egin-Hamer. Sólo la llamarás si no he regresado para el anochecer. ¿Entiendes? Sólo si ya ha oscurecido. 



			—Si llamo a la señora Browning, ¿me llevará a Servicios? 



			La boca de Jack se sintió seca. Dolía tragar saliva. A lo largo de la pared de yeso manchada de hollín, un ratón corrió y luego se detuvo. Observó a Jack. 



			—Volveré al anochecer —dijo al fin. 



			Matty tomó el teléfono de su mano y lo sostuvo. 



			—Está bien. 



			En el bachillerato, Doyle fue a la oficina principal donde una mujer estaba sentada en el mostrador de recepción, escribiendo. Ella lo miró por encima de sus anteojos de lectura.



			—Hola, comisario. 



			—Victoria. Estoy buscando a Jack Dahl. 



			Ella tecleó y miró la pantalla con los ojos entrecerrados: 



			—Está ausente. 



			—¿Hay algún profesor o alguien con quien pueda hablar sobre él? 



			—Quizá Miguel Navarro —llamó a una oficina interna—. Puede pasar.



			Doyle entró en la oficina y cerró la puerta, mientras el hombre detrás del escritorio se ponía en pie. Doyle sabía que Navarro era el consejero escolar. Era alto y delgado, con un alma tranquila y ojos oscuros y sombreados, atentos a todo. Había sido militar años atrás y ahora cojeaba por una vieja herida de guerra, pero no hablaba de aquellos días. A Doyle le parecía bien. Él tampoco lo hacía. Navarro extendió la mano y sonrió. 



			—Comisario. 



			Se sentaron uno frente al otro. Doyle en una silla dura y curva con estructura de metal, y Navarro en una de piel falsa, frente al escritorio. La luz brillaba desde la ventana, donde colgaban carámbanos. En la pared había un gran cartel de motivación. Decía: TE QUEDAS SIN OPORTUNIDADES SÓLO CUANDO DEJAS DE APROVECHARLAS. Navarro juntó las manos sobre el escritorio. 



			—¿Qué puedo hacer por usted, comisario? 



			—Estoy buscando a Jack Dahl. 



			—¿Tiene algún tipo de problema con la ley? 



			—No que yo sepa. 



			—¿Ya lo buscó en su casa? 



			—Sí, lo busqué ahí. ¿Qué puede decirme sobre el chico? 



			Navarro tomó un lápiz y golpeteó el escritorio con él. 



			—Tiene un hermano menor. Matthew, creo. ¿Revisó en la escuela del hermano? 



			—Mi ayudante fue para allá. Nadie lo ha visto. 



			—¿Y la mamá? 



			—Tampoco hay señales de ella. 



			La sonrisa de Navarro se desvaneció. Analizó a Doyle. 



			—Cree que él se fue. 



			—Creo que este chico ya voló del gallinero. 



			—Cree que se ha metido en algún tipo de peligro. ¿No es así? 



			—Sí. Eso creo. 



			Un ventilador se encendió en alguna parte. Los papeles de un librero revolotearon. Navarro miró por la ventana y dejó colgar el lápiz en su mano: 



			—Intenté acercarme hace un par de años, pero no quiso hablar conmigo. Y tampoco me dio motivos para obligarlo. Se mantiene alejado de los problemas. Los de Servicios Familiares pasaron por allí y supe que se irían al sur con la madre. 



			—¿Quiénes son sus amigos? 



			—No conozco a ninguno. No creo que él permita tales cosas. 



			—¿A qué se refiere? 



			Navarro se encogió de hombros: 



			—Es un chico solitario. Cauteloso. 



			—Necesito encontrarlo. 



			—Bueno, entonces tiene un problema. 



			—¿Por qué lo dice? 



			Navarro llevó su mirada de la ventana a Doyle. 



			—Sólo quiero decir que es un chico listo. 



			—¿Oh? 



			—Sobre el papel, es un desastre: C y D en todas las materias. ¿Pero sus calificaciones en las pruebas? Su SAT fue 1390. Como si ya estuviera en segundo año. 



			—Supongo que eso significa mucho, por la forma en que lo dice. 



			—Si Jack Dahl no quiere ser encontrado, es muy probable que usted no lo encuentre. 



			Doyle ladeó ligeramente la cabeza. 



			—No lo sé. Soy bastante bueno encontrando cosas. 



			—Espero que así sea. 



			Doyle analizó a Navarro. Su rostro, la superficialidad de su respiración. El más pequeño temblor de sus manos. 



			—Él le agrada, ¿cierto? 



			Navarro parpadeó. 



			—¿Qué le hace creer eso?



			—Puedo escucharlo en su voz. 



			—Sí, el chico me agrada. 



			Doyle asintió con la cabeza. 



			—A mí también. 



			Inclinó un poco su sombrero y salió.
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			¿Qué te hizo? ¿Cómo te formó? ¿De dónde provienen tus capas y tus curvas y tus huecos? ¿Tus lugares suaves y salvajes? La brillante y profunda oscuridad santificada. Los valles y acantilados de tu alma. El ruido y el silencio. ¿Por qué late tu corazón? 



			Pienso en estas cosas. 



			Jack iría a ver al tío Red a pesar de que ese hombre lo asustaba. Red vivía al otro lado de la ciudad, a alrededor de diez kilómetros, pero Jack condujo por las carreteras secundarias para evitar ser visto. La nieve cubría el asfalto y nubes de niebla se amontonaban sobre el suelo. Se dirigió hacia el río, trazando un camino desierto. Los copos húmedos y grises se retorcían y caían de la nada. ¿Qué dirás? Piensa, necesitas estar preparado. Donde el camino se bifurcaba, dio vuelta hacia la nieve más profunda, sin marcas.



			La casa de Red se asentaba entre los árboles, en un estrecho sendero a lo largo de la orilla del río Snake. Un vapor turbio salía del agua cerca de la casa. Una forma demacrada en la bruma. Tablones desgastados. Clavos oxidados y paredes remendadas con papel de alquitrán negro. De la tubería de la chimenea brotaba un hilo sedoso de ceniza y humo. Una de las ventanas estaba resquebrajada y del hueco salía un cable eléctrico que serpenteaba a través de la nieve para desaparecer más adelante, entre los árboles. En el patio lateral, pieles de venado se extendían desde los árboles jóvenes, donde colgaban cortes de carne fresca: el venado se dejaba añejar y florecía con un sabor profundo hasta los huesos en el frío. 



			Papá había cazado con Red tiempo atrás, cuando los congeladores estaban llenos y los hermanos estaban atados por secretos y sangre. Red conocía a papá mejor que nadie. 



			Jack apagó el motor y salió. Silencio tranquilo. Se escuchaba apenas el suave sonido del agua del río corriendo entre las rocas y el hielo. Los árboles de hoja perenne se inclinaban por el peso de la nieve y más allá, a lo lejos, se podía ver la cresta dentada de los montes Teton, monumentos de piedra que se elevaban a través de la penumbra con salientes y ángulos, con sombrías partes sumidas en la oscuridad, que no habían sido tocadas por el sol. Dentro de la casa ladró uno o dos perros, y luego Bev abrió la puerta principal. 



			—¿Y tú por qué estás aquí afuera en medio de esta porquería? —preguntó Bev—. Se suponía que nevaría todo el día. 



			—Necesito hablar con Red. ¿Está por aquí? 



			—Seguro. Entra y caliéntate un poco. 



			Bev era la esposa número tres de Red, y Jack se sentía cohibido con ella. Era una mujer de la que se hablaba en la ciudad, hecha de curvas y suaves partes acolchadas, con labios gruesos y cabello rubio que rizaba con rulos calientes. Bev se dedicaba a la astrología y a la lectura de las palmas. Alrededor de un año antes, le había dicho a Jack con total naturalidad que, en un sueño, lo había visto desnudo en la cima de una montaña cubierta de nieve y rodeado por los dioses de Odín. Por lo general, ella vestía floridas túnicas kimono. Cada primavera preparaba elixires curativos de hierbas y aceites, y a menudo decía profecías en las noches de los fines de semana mientras se encontraba extasiada por la metanfetamina.



			Bev mantuvo la puerta abierta para que Jack entrara, y los perros se acercaron a olfatear, meneando la cola. Bev los ahuyentó. 



			—Tenemos café. ¿Quieres un poco? 



			—Estaría bien. 



			Se sentaron a la mesa de la cocina. Un fuego irradiaba su calor a través del piso y las paredes. Sobre la estufa de hierro fundido, el café humeaba en una olla junto a una sartén vacía, donde se habían frito huevos. Las prendas lavadas colgaban de un tendedero que cruzaba la habitación desde las esquinas. Los calcetines y la ropa interior de encaje de Bev parecían casi secos, pero los abrigos y pantalones más pesados seguían goteando agua. En la puerta principal, una escopeta estaba lista. Jack sabía que si se asomaba hacia la puerta trasera, encontraría otra esperando allí. En el centro de la mesa había una violeta africana encima de un tapete de ganchillo, y esparcidos alrededor de la violeta había una pistola, cartas del tarot y una botella de whisky vacía. Junto al whisky descansaba un frasco de vidrio lleno de marihuana. 



			—Red está afuera, ahumando ciervos para cecina —dijo Bev—. Pero apuesto a que te escuchó llegar. Pronto estará aquí. 



			Bebieron café caliente. Las sombras se refugiaban en los rincones fríos de la casa y, dentro de las ventanas, el vapor formaba gotas que escurrían por el vidrio. Una niebla del color del agua turbia se enrollaba en volutas del otro lado de los vidrios sucios. 



			—¿Cómo está tu mamá? —preguntó Bev. 



			Se abrió la puerta trasera. El tío Red estaba en la entrada sosteniendo un cuchillo, la hoja estaba manchada de algo oscuro y reluciente. Miró a Bev. 



			—Café. 



			Bev se deslizó de su silla. 



			Red caminó hasta el fregadero de la cocina, pasó el cuchillo por debajo del grifo y se enjuagó las manos. Llevaba una gruesa parka y pantalones de campo metidos en las botas Red Wing; en la cabeza, un trozo de lana negra anudado en la parte de atrás como una bufanda. Era feroz y pelirrojo, un veterano de viejas batallas, su rostro esculpido en huesos, su largo cabello enmarañado, sus músculos magros. Red era el hermano mayor de papá y había sido un excelente cocinero de metanfetamina años atrás, hasta que un comerciante rival le puso las manos encima con un hacha. Tenían la intención de arrancarle el cuero cabelludo, pero al final Red llegó a un acuerdo. La gente no hablaba de esa espantosa escaramuza. Red nunca volvió a cocinar, pero algunos murmuraban que todavía vendía producto a compradores que mantenían la boca cerrada. El hacha había cincelado una salvaje franja a lo largo de su cráneo en el lado derecho, donde el cabello había desaparecido casi por completo. Llevaba la lana negra para cubrir la deformación. 



			Dejó el cuchillo sobre la mesa y se sentó. 



			—No estás en la escuela. ¿Por qué? 



			—Vino Doyle. El comisario ese. Dijo que el banco subastará la casa a menos que paguemos lo que debemos. Me llevé a Matty y nos mudamos. 



			—Oh. ¿Adónde? 



			—Eso es asunto mío. 



			El labio de Red se movió y formó una línea. 



			—¿Dónde está tu mamá? 



			—Muerta. La enterré en el patio. 



			Bev dejó caer una cuchara al suelo, luego se agachó para levantarla. Red se reclinó en su silla. Miró a Jack inexpresivamente, sus ojos oscuros como un sable. 



			—¿Y qué quieres de mí? 



			—Fui a ver a papá en la cárcel. No tenemos nada, Red. Necesito el dinero que tomó. No me dijo dónde está, pero necesito encontrarlo. 



			—Si él lo dice o no, es su decisión, muchacho. No es prudente. Metiste tu maldita y estúpida nariz en sus asuntos. 



			Jack sostuvo la mirada de Red, pero sintió náuseas. Mirarlo era como ver algo con garras y ojos amarillos a una distancia demasiado reducida. Un animal que se asomaba a través de los ojos humanos. 



			—Podrías preguntarle, Red. Sabes que te lo podría decir —dijo Bev. 



			—Un hombre no pregunta sobre lo que no se debe decir. 



			—Pero él podría… 



			—Callada, mujer. 



			Jack interrumpió. 



			—Entonces, ¿dónde podría haberlo puesto? 



			—No pregunté, no lo sé. 



			—No está en la casa. 



			—No es tan tonto para ponerlo ahí. 



			—Entonces, ¿dónde lo escondería? 



			—Eso no es algo que tú debas saber. ¿Y qué harías con eso, de cualquier forma? ¿Te irías a Las Vegas? ¿Huirías y cambiarías tu nombre? 



			Jack pensó en Matty. El repentino escozor en sus ojos, el cansancio y la preocupación lo enfurecieron. Miró hacia su regazo, a sus manos hechas puño. Los vendajes y las manchas por donde se filtraba el rojo. 



			—Lo usaría con inteligencia.



			—No la suficiente. No. Algunas cosas deberían permanecer enterradas. 



			—Si tú no lo sabes, lo preguntaré en otro lugar. 



			Hubo un largo silencio. 



			Red se inclinó hacia Jack. Olía a carne cocida y humo de leña. Un dejo amargo de fuego y carne caliente. 



			—No es seguro. 



			—Tengo que intentarlo. 



			Más silencio. Red recogió las cartas del tarot de la mesa y dividió la baraja, tomó las mitades y barajó. 



			—Preguntarás en otro lugar —dividió la baraja, volvió a barajar—. Bueno, sobrino, ésa es una buena manera de terminar muerto, o de desear estarlo. 



			Jack había estado abriéndose camino hasta llegar a este momento preciso, y había llegado. 



			—¿Qué hay del tipo con el que huyó? Un tal Bardem. Podría preguntar allí. 



			Red golpeó las cartas sobre la mesa y desvió la mano hacia el cuchillo. Lo levantó y dirigió la punta hacia Jack. La empuñadura de hueso encajaba perfectamente en su agarre. Hizo una pausa, mirando. Luego inclinó el cuchillo a lo largo y lo rebotó suavemente en su mano aplanada, una, dos veces, como si estuviera calculando el peso. Pasó un dedo por el borde afilado de la hoja, le dio la vuelta, suspiró, presionó la piel del pulgar contra el diente de sierra y abrió una hendidura de sangre. 



			—¿Qué sabes de Bardem? 



			—Vi una foto de él una vez. Papá me la mostró. Me dijo que si alguna vez lo llegaba a ver, corriera. 



			Jack vio cómo el rostro de Red giraba a través de diversas reacciones: alarma, miedo, breve desconfianza, luego desolación. 



			—Ya que no estás escuchando… —dijo al fin. 



			Jack esperó, mirando a Red. 



			Red dejó el cuchillo sobre la mesa. Le hizo un gesto a Bev hacia la parte del dormitorio de la casa. 



			—Vete. 



			Bev dio dos pasos en dirección al dormitorio, pero luego se detuvo y agarró la mano de Jack. 



			—Veo cosas difíciles para ti más adelante —dijo—. Ten mucho cuidado, y llama si necesitas algo. 



			Red levantó la mano para darle una bofetada. 



			—Vete ahora, antes de que haga algo de lo que me arrepienta más tarde. 



			Bev apretó la mano de Jack, luego fue hacia el dormitorio y cerró la puerta. Los segundos se alargaron. 



			Red habló. 



			—Hay un antiguo sitio de caza donde Leland y yo solíamos escondernos hace años. Arriba en las colinas. Remoto. Un lugar que nadie conoce. Si necesitaba guardar algo a salvo, imagino que podría haberlo llevado allí. 



			—¿Qué tan lejos? 



			—Una hora tal vez. Tres como máximo, ida y vuelta. 



			—¿Me lo mostrarías? 



			—Eso es lo que estoy diciendo. Sal y espera en la camioneta mientras empaco algunas cosas. 



			Jack descubrió que tenía sangre en la boca por morderse el labio desgarrado. No confiaba en Red y sentía el peligro, pero la desesperación era más fuerte. La preocupación. Bajó la mirada y captó el movimiento ascendente y descendente de su diafragma, la rapidez de su respiración. 



			Dos horas, tres como máximo. 



			El tiempo suficiente para estar de regreso antes de que oscureciera. 



			Red se puso en pie, tomó el cuchillo y lo deslizó en una funda atada en su cadera. Guardó la pistola en el bolsillo de su abrigo. 



			—El tiempo es oro. ¿Quieres liar un porro para el viaje? 



			Jack saboreó la breve y ensoñadora comodidad del viaje desde la casa de Red hasta el lugar de caza del que habló. El ritmo constante de la camioneta de Red sobre la carretera, la nieve cayendo, la niebla gris levantándose y la calefacción expulsando aire caliente. Los colores pálidos del invierno se suavizaban en perla y gris tórtola. Apoyó la cabeza en el asiento de la camioneta, cerró los ojos y se preguntó por Red. Si él pensaba que el maletín podría estar escondido en ese sitio de caza, ya lo habría ido a buscar. ¿O no? Jack sintió una especie de amenaza, pero en la cálida nube de la camioneta algo extraño pasaba con su cabeza. No le importaba. Simplemente no le importaba. Encontraría el maletín, o… 



			¿O qué? 



			Sus pensamientos vacilaron. 



			Basta, Jack. Red no es tan malo para hacer algo así. 



			Además: valía la pena saber qué cosas sí haría Red. 



			La camioneta dio vuelta y él abrió los ojos. Red había dejado los caminos conocidos y ahora conducía hacia unas colinas boscosas que Jack nunca había visto. Dejaron las primeras huellas a lo largo de la línea montañosa. Las llantas giraban sobre las rocas y se deslizaban en curvas de polvo profundo. Los altos y delgados árboles en las laderas miraban como centinelas escuálidos. Se alcanzaba a ver una neblina humeante abajo, en el valle. Por fin, Red se detuvo en una curva de la carretera, marcada por una roca, y estacionó la camioneta. 



			—Son alrededor de quinientos metros —dijo Red—. A través de los árboles. 



			Bajaron. El aire frío golpeó los pulmones de Jack y lo hizo doblarse y toser hasta que su pecho se sintió ardiente como fuego vivo. Levantó la mirada con los ojos llorosos. La nieve había cesado, y en estas colinas el cielo era deslumbrantemente brillante, del color del mar helado e igual de claro. Red se estaba abriendo paso a través de la nieve sin mirar atrás; caminaba fatigosamente en una dirección y luego en otra. Jack siguió las huellas de Red alrededor de los troncos de los árboles y debajo de las grandes ramas oscuras, mientras se esforzaba por dominar la tos. Por mantener una respiración lenta y uniforme. No demasiado profunda. 



			Sostuvo su mirada fija en la espalda de Red. Obsérvalo, debes vigilarlo. 



			Todo esto podría ser un truco. 



			Buscó el cuchillo de caza doblado en su bolsillo. 



			El bosque se volvió más espeso. Avanzaron entre grandes ramas de pino y maleza. Luego, llegaron a un claro. Un remolque estaba apoyado contra los árboles, de unos tres metros y medio de largo. Tenía una franja horizontal de pintura marrón descolorida y el techo cubierto de nieve. El gancho de metal descansaba sobre un tronco. En la nieve se veía la forma de una fogata. Al costado del remolque, estaba un viejo ahumador de madera y un cobertizo de herramientas. Un rollo de cordel naranja colgaba de un gancho. Red se detuvo y revisó con atención el sitio. El aliento salía de su boca y flotaba hacia las copas de los árboles. 



			—Revisa el remolque. No debe tener seguro. 



			Red se dirigió hacia el cobertizo. Jack lo vio irse hasta que una ráfaga de viento lo hizo tambalearse y casi caer. Sus piernas estaban débiles y su cabeza se sentía mareada. Fiebre, supuso. Caminó penosamente hasta el remolque y abrió la puerta. 



			Frío y humedad. Olor a moho. Piso de linóleo. Un colchón manchado de algo oscuro sobre la cama. Un fregadero oxidado, una pequeña estufa, un comedor. Basura apilada en un rincón. Jack entró y abrió un gabinete. Sal y pimienta. Botella de cátsup. Encontró algunos cubiertos de plástico en un cajón. Un encendedor. Las mantas se estaban pudriendo. 



			Excrementos de ratón. El olor era horrible. 



			El maletín no estaba allí. 



			Se sentó en el comedor. ¿Qué debía hacer? No había nadie que le diera ideas. Se inclinó y apoyó la cabeza entre sus brazos sobre la mesa. Piensa. Lo que más le preocupaba era la seda oscura que seguía oscilando en su cabeza, ocultando la sensación de peligro, embotando su cerebro… arrojándolo sobre el borde de un negro abismo… 



			Algo lo despertó. Se enderezó sobresaltado y se quedó ahí sentado, atento. El remolque estaba en silencio. No sabía cómo se había quedado dormido tan rápido. ¿Cuánto tiempo había dormido? Minutos, tal vez. La luz del exterior era tenue. Luego escuchó lo que sonaba como el motor de una camioneta en algún lugar de la carretera. Lejos, pero cada vez más sonoro. El motor aminoró la marcha y se detuvo con un gemido. 



			Jack se hundió, ahí sentado, y escuchó. 



			El remolque se llenó de dudas. 



			Jack escuchó, atento. El sitio de caza estaba lejos de la carretera. Y la carretera estaba lejos de los caminos principales. Cualquiera que viniera hasta acá no había llegado por accidente. Argumentó para sí mismo, de manera poco convincente, que tal vez alguien había visto la camioneta y se había detenido para asegurarse de que todo estuviera bien. Un buen samaritano. 



			Pero no, la verdad estaba ahí, delante de él. 



			Red había llamado a alguien. 



			Cuando se asomó por la ventana del remolque, el primero de ellos ya estaba apareciendo a través de los árboles. Uno, dos, tres hombres, dos de ellos con barba. Llevaban armas. Uno cargaba un hacha en la mano. 



			Jack caminó dando tumbos hacia la puerta y cayó en cuclillas sobre la nieve de afuera. Se alejó dos pasos del remolque antes de mirar atrás para ver a uno de los hombres, que avanzaba con la culata de un rifle en alto. 



			—Tú… —dijo Jack. 



			Pero en ese momento el mundo se volteó del revés y vio el cielo brillante mientras manchas oscuras saltaban delante de sus ojos. Rodando, se puso en pie y caminó tambaleante por la nieve, con los oídos zumbando. Luego el arma golpeó de nuevo y cayó al suelo. Se irguió con dificultad para levantarse, pero el mundo se inclinó y sintió su cuerpo tirado sobre la nieve, desplomado, mientras las manchas se convertían en borrosos círculos negros, y había botas y el murmullo de voces que pronunciaban palabras desconocidas y los círculos negros que se extendían hasta que él estuvo dentro de ellos. Y el silencio. 
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			Tenía diez años cuando mi padre me regaló un libro de poemas. Era la cosa más bonita que hubiera tenido nunca. La piel de la cubierta estaba grabada con letras doradas. El papel era grueso. Décadas de edad. Yo creía que las páginas de su interior contenían todos los secretos de la vida. Leí esos secretos hasta que las palabras se desvanecieron y el papel se adelgazó y se deshilachó desde su lomo. Mi padre siempre me veía leer. 



			En las historias, decía él, aprendemos lo que es realmente cierto.



			En ese libro leí “Invictus” por primera vez. Ese poema de William Ernest Henley. Agradece a los dioses por su alma invencible y dice que no importa lo que le suceda, no se estremece ni siente miedo. Sea cual sea el infierno o la oscuridad que sufra, él no baja la cabeza. 



			A veces, lees algo y el mundo entero se convierte en algo muy simple. Sales de ti y observas la verdad con claridad. Y piensas: Vaya mierda.



			Ya estaba alerta antes de que sus ojos se abrieran, escuchando un murmullo de palabras esparcidas por encima de él. Abrió un ojo, encontró nieve a poco más de un centímetro de su rostro, obedeció un instinto que le dijo: Quédate quieto. El dolor en su cabeza era agudo e impresionante y latía en ondas palpitantes. Sus primeros pensamientos eran un revoltijo. Inasibles. 



			Matty en alguna parte. En una casa. 



			Sólo la llamarás si no he regresado para el anochecer. 



			Un hacha. 



			Había tenido apenas el tiempo justo para sentir pánico cuando fue puesto de rodillas. Luz solar brillante. Sólo un ojo se enfocó. 



			—Y ahora el perrito despierta. 



			Tres hombres altos se cernían sobre él como amenazantes y oscuras figuras, algunos con armas de fuego, sus rostros borrosos por la luz del sol que brillaba detrás de ellos. Jack sintió una poderosa necesidad de correr al remolque o hacia los árboles. El remolque… demasiado lejos. Los árboles. Entrecerró los ojos y vio el hacha en las manos de un hombre que sonreía. Una incrustación dental destellaba con tonos dorados al frente de sus dientes. 



			Habló una voz que sonaba a Red. 



			—No deberías haber ido a buscarme, Jack. 



			Jack apuntó su ojo bueno a Red. Su cabeza se sentía densa. Tenía frío, el sol se estaba poniendo y soplaba un viento amargo que bajaba por las laderas rocosas. 



			—Te lo advertí —dijo Red—. Te lo advertí y no me escuchaste. 



			El suelo se balanceaba debajo de Jack, el lado derecho de su rostro estaba mojado. Tocó la hinchazón y trató de enfocar su único ojo borroso, pero estaba tenso e inflamado, a medio cerrar. La sangre goteaba de una herida en su frente, y la baba escurría de su boca. Se inclinó y vomitó un montón de saliva roja sobre la nieve. 



			Red, otra vez: 



			—Me tienen vigilado, Jack. No podía hacer otra cosa. 



			Trató de enfocar su ojo. 



			—Sólo haz lo que ellos te digan —dijo Red—. ¿De acuerdo? No vas a pelear. 



			Jack se secó los labios. Su boca formó una respuesta, pero ningún sonido salió de ella. Buscó el cuchillo en el bolsillo de su abrigo. 



			—¿Estás buscando esto? 



			Levantó la vista hacia esta nueva y tranquila voz. El hombre que poco a poco cobraba nitidez bajo su mirada se encontraba parado con un brazo levantado, sosteniendo el cuchillo de Jack en su mano, entre sus dedos índice y pulgar. Su barba cuadrada era de un color gris envejecido y llevaba un rifle semiautomático con una correa de nailon sobre el hombro. Camisa con cuello, abrigo con abrazaderas en la parte del frente. Nariz larga y recta, pestañas oscuras. Ojos vigilantes. Su cuello estaba tatuado con una araña y llevaba un viejo sombrero negro de copa baja. La mirada del hombre se había internado en Jack hasta alcanzar los rincones más secretos y había descubierto lo que quería. 



			—Tu padre se llevó algo que me pertenece y ahora tú también quieres tomarlo —dijo. 



			Su voz brilló en la cabeza de Jack como un martillo.



			Jack miró a Red y dijo arrastrando las palabras rotas por los jadeos: 



			—¿Cómo puedes…? Si supieras…



			—Tuve que hacerlo. Me hicieron daño antes… —Red se detuvo en seco y miró nerviosamente al hombre del sombrero. Regresó su mirada a Jack y añadió—: Diles lo que sabes y te dejarán en paz. 



			El hombre arrojó el cuchillo a otro, que lo atrapó. Éste llevaba un pañuelo atado sobre la nariz y la boca como una máscara. Parecía joven, tal vez tendría la edad de Jack. Su mirada vívida se asomaba por debajo de una mata de cabello negro que se rizaba en todas direcciones. Sus ojos se conectaron y se mantuvieron por un segundo. Tal vez menos. El chico se quitó una mochila militar de lona del hombro y metió el cuchillo en su interior. 



			El cuchillo desapareció. Jack aceptó la pérdida con una punzada. Sintió un gorgoteo en su estómago y se movió a un lado para vomitar de nuevo, pero nada salió. Todo se movía en círculos lentos. Lo mejor que podía hacer era ignorar este sentimiento de plomo en su corazón y trazar un plan. Si tuviera tiempo para pensar… 



			El hombre del sombrero se puso en cuclillas, agarró a Jack por la barbilla y movió su cabeza hacia arriba, inspeccionando la sangre y el ojo hinchado. Resopló hondo, sombrío, y se puso en pie. 



			Red negó con la cabeza, con gesto serio. 



			—¿Por qué no escuchaste, Jack? ¿Por qué? 



			Jack habló con la cabeza inclinada, las palabras heridas, pero llenas de sentimiento.



			—Tengo un hermano pequeño. Un hermano… sin nada para comer y sin techo sobre su cabeza. Salimos de la casa, dejamos todo. Lo que sea que pasó con papá… no necesito saberlo. Pero tengo un hermano… y me propongo cuidar de él.



			Hubo un largo y electrizante silencio. 



			—Visitaste a tu padre —dijo el hombre del sombrero—, en la cárcel. 



			—Pensé que él podría decir —Jack tragó sangre— dónde está… 



			—¿Y lo hizo? 



			—No… él no… 



			—Te lo dije, no lo sabe —dijo Red. 



			—Es un mentiroso, como su padre. 



			—¡No es así! Yo respondo por él… 



			El hombre con el hacha se acercó a Jack y lo pateó con su bota en el estómago, luego en las costillas. Las entrañas de Jack se enroscaron, ardieron, y entonces se acurrucó en la nieve, gimiendo. Red estaba gritando. 



			—¡Basta, esto se termina ahora! ¡Él ya aprendió!



			—Mátalo —dijo el hombre del sombrero. 



			El hombre del hacha levantó el arma en el aire, y Jack se estremeció, preparado para agacharse bajo esa hoja plateada…



			Red se movió rápido y se interpuso entre Jack y el otro hombre, con la mano derecha metida en su parka. El hombre de los dientes de oro se detuvo de golpe. Bajó el hacha. Red se volvió hacia el hombre del sombrero.



			—¿Lo vas a hacer? 



			Nadie hizo ningún ruido. Red miró al hombre del sombrero para ver qué haría.



			El hombre del sombrero se acercó a la distancia de un brazo de Red sin dudarlo y lo miró directamente a los ojos. Red le devolvió la mirada. 



			—¿Qué estás…? —se humedeció los labios. Miró a Jack, su mirada se detuvo en la cabeza magullada, el corte de piel abierta—. Ya lo asustaste. Es suficiente. No hará más preguntas.



			—Yo decido qué es suficiente. 



			—Él es mi sangre. 



			—Es el hijo de un perro. 



			—Este chico no va a decir nada. 



			—Ya está decidido. 



			—Iré a ver a Leland. Haré que hable. 



			—Ya antes lo hiciste. 



			Red separó los pies. 



			—No permitiré que hagas esto. 



			El hombre del sombrero dirigió su mirada hacia Red. 



			—Estás aquí porque te perdoné. Permito tu existencia. Me dejarás a mi los asuntos de mi organización. 



			Red se limpió la nariz. El sol poniente detrás de él desdibujó su figura hasta convertirse en sombras, el viento frío atravesaba los árboles. Su voz penetró en el aire mientras hablaba. 



			—Nunca he sido un buen hombre. Cociné, luego di la vuelta y me vendí a ti, y nunca miré atrás. He mentido y engañado y robado a lo largo de toda mi vida. Pero yo era un buen hermano. Lo que hizo Leland… le dije que no lo hiciera. Y no dije nada después de que lo hizo, nunca. ¡Se lo advirtieron! Pero lo hizo de cualquier forma —Red se estiró y se arrancó la lana negra de la cabeza, revelando la vieja cicatriz que atravesaba su cráneo—. ¿Ves esto? ¡Tomaste mi cabeza! —dio un paso hacia Jack a través de la nieve y miró a los demás, con ojos grandes y salvajes—. Este chico es mi familia. Ahora ha aprendido y no hará más preguntas. Sea como sea, él es casi lo único que me queda, y no lo vas a matar. 



			Las palabras de Red fueron recibidas con un silencio absoluto.



			Jack se había hundido en un lugar negro y lustroso, y cuando la tenue luz de la conciencia comenzó a regresar, arrastrándose, pudo escuchar a los hombres consultando en voz baja. Se sentó, adolorido. El hombre de los dientes de oro dejó caer el hacha a la nieve. Ahora sostenía una pistola. Un dedo cerca del gatillo y el cañón sostenido contra Red, quien levantó los brazos lentamente. 



			El hombre del sombrero parecía poco interesado en el desarrollo de la acción. Miraba hacia el valle helado. 



			—Es precioso aquí afuera —dijo. 



			Sacó un paquete de chicles del bolsillo de su camisa, tomó una pastilla y la desenvolvió. Metió el chicle en su boca, se agachó y miró a Jack. Olía a menta. 



			—¿Tienes miedo? 



			Jack lo miró y no se doblegó. 



			—Sí. 



			El hombre del sombrero asintió. 



			—Eres valiente —dijo—. Aunque tengas miedo, eres valiente. 



			Los pájaros miraban desde los árboles sin piar. El hombre se puso en pie. 



			—Está bien. Esto es lo mejor que puedo hacer —miró a Jack, masticando el chicle—. Dejaremos que el destino decida.



			Red bajó un poco los brazos. 



			—¿Qué? 



			—Lo dejaremos aquí. Si lo logra, entonces vivirá. 



			El viento soplaba entre los árboles, frío. Red parecía un hombre que acabara de ver una premonición. 



			—Toma su ropa —dijo el hombre del sombrero—. Amárralo. 



			El chico del pañuelo ayudó a Jack a ponerse en pie y le quitó el abrigo y la camisa. Su rostro estaba pálido. 



			—Quítate los pantalones. 



			Jack se balanceó sobre sus pies. Sus respiraciones se elevaban hacia un cielo cada vez más oscuro. Se inclinó, desató las botas y se las quitó. 



			—¡Eso no! —gritó estridentemente Red. 



			—Cállate, Red. 



			—Él ya aprendió… 



			—Quítatelos. 



			Jack se desabrochó los jeans y se los quitó, una pierna, la otra. El chico del pañuelo los tomó y los enrolló junto con el abrigo y la camisa. Los metió en su mochila del ejército. Con un cordel que trajo del cobertizo, el hombre del sombrero ató las manos de Jack a su espalda. Luego, le amarró los pies por los tobillos. Jack, en ropa interior y calcetines, temblaba. El frío lo atravesaba como el viento. 



			—Ponte de rodillas —dijo el hombre del sombrero. 



			Se dejó caer y aterrizó con fuerza en la nieve. Sus rodillas hormiguearon como pinchazos, comenzaron a entumirse. Vio su pecho. Arriba, abajo. Rápidos latidos visibles justo a la izquierda del centro. 



			—Está a punto de oscurecer —murmuró Red, con la mandíbula apretada. 



			—Sí. Pero no lo matamos. Esto es lo que tú pediste. 



			—Hay animales. 



			—El perro está en la boca del lobo. No hay vuelta atrás.



			—Pero… 



			—Ya te mostramos misericordia por el momento —dijo el hombre del sombrero con firmeza—. No sería prudente arriesgarse más.



			Red miró a Jack. Aún tenía los brazos levantados y la pistola apuntaba hacia él. El chico desvió la mirada. 



			—Entrégale tu arma a Ansel —le dijo el hombre del sombrero a Red. 



			Red sacó la pistola de su parka y la entregó al chico del pañuelo. Por un momento, Jack casi se había olvidado de él: estaba tan callado. Delgado y quieto. Jack pudo ver ahora cuánto se parecía al hombre del sombrero…



			—No volverás a este lugar —le dijo el hombre a Red—. Si regresas, mataré a tu esposa. Te haré mirar mientras lo hago. 



			Red no vio a Jack. Asintió. 



			El hombre del sombrero se inclinó y acercó su rostro al de Jack. Le dio unas palmaditas en la mejilla: 



			—Fue bueno ser valiente. Eso fue bueno —se puso en pie—. Vámonos. 



			Jack tosió un hilo de sangre. Murmuró, palabras laceradas por los escalofríos de su cuerpo. 



			—Yo… voy a hacerte daño… por esto. 



			El hombre del sombrero lo miró. Sacudió la cabeza, dubitativo, como si le hubieran hecho una pregunta. 



			—No. No creo que lo hagas.



			Dio media vuelta y caminó unos pasos hacia los árboles. Más allá esperaban las camionetas. Pero entonces se detuvo. No miro atrás. 



			—Ansel —dijo—. Toma sus calcetines. 



			Ansel se agachó cerca de Jack, agarró sus calcetines y se los quitó. El pañuelo que llevaba se agitaba, arriba y abajo, con su respiración. Sus ojos se encontraron con los de Jack. 



			El último resplandor anaranjado del sol se hundió bajo el horizonte y la oscuridad cubrió todo casi por completo. Jack podía escuchar la respiración de Ansel en la penumbra. Oscuridad y respiración. Sintió algo frío de metal caer en la palma de su mano. Irreconocible y familiar a la vez. Su mano se cerró alrededor de él: el cuchillo. 



			Los ojos de Jack se adaptaron a la noche, y el paisaje nevado comenzó a resplandecer azul, a iluminar los árboles y, por encima de las estrellas, se volvió brillante. Ansel ya se había reunido con los demás. Se dieron media vuelta y caminaron hacia los árboles, con Red entre ellos. 



			Red se detuvo, miró atrás y observó a Jack por un momento. Entonces el hombre le dio un empujón con la pistola y se fue con ellos hacia la oscuridad. 
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      No te preocupes.


      Todo esto sucedió hace mucho tiempo. 


      Algunas veces, nada de esto ha sucedido todavía. 


      Matty mantuvo el fuego encendido. 


      Todo el día estuvo vigilando. Cuando las llamas mermaban, añadía más leña y avivaba los troncos encendidos. Calentó los frijoles en las brasas y luego se los comió. Construyó una casa con las cartas de UNO. El teléfono estaba en el bolsillo de su abrigo. Comprobó para asegurarse de que siguiera ahí. 


      La tarde se apagó. Las manchas de luz solar se movían constantemente a través de las partículas de polvo y sobre la alfombra húmeda por los agujeros calcinados del techo. Llevó a Batman volando por la habitación e imaginó enemigos contra los que luchaban. Intentó atrapar un ratón pero no pudo. El teléfono se quedó allí, en su bolsillo. Pensó en qué hacer a continuación, y entonces caminó hacia la gran maleta deportiva y rebuscó. Cuando encontró el libro de cálculo, abrió la tapa, miró el nombre y los números escritos allí. Se sentó en el fuerte de mantas y sostuvo el libro. 


      Jugó con los autos de juguete. La débil luz del sol se inclinaba en las agrietadas paredes de yeso. El viento bajaba traqueteando por la chimenea y sacudía el techo. Ya había usado toda la madera, hacía frío y tenía hambre. Hubiera sido bueno si tuviera un amigo con quien jugar UNO, pero no lo tenía. Sacó el teléfono de su bolsillo y lo sostuvo frente a él. Cerró los ojos y escuchó con atención, para saber si había alguien por ahí, en la carretera. Nada. Lo intentó otra vez. 


      Esperó mucho tiempo. Los rayos del sol se habían ido, y más allá del pequeño círculo que dibujaban las brasas, la casa se llenó de sombras. Caminó hacia la puerta, la abrió y se quedó mirando hacia el camino oscuro. Nadie vendría. Entró y se sentó en las mantas, con el teléfono en la mano. Y entonces comenzó a presionar los botones. 


      Cuando los hombres desaparecieron de la vista, Jack agarró el cuchillo entre sus dedos y desdobló la hoja. A su espalda, sus manos atadas se sentían apagadas, faltas de tacto. Los espasmos lo hacían temblar de manera incontrolable y sus dientes castañeteaban. Necesitaba calmarse. Y un plan. 


      Calma. No dejes caer el cuchillo. 


      Serró la cuerda. Serrar, cortar, tirar. Sólo la llamarás si no he regresado para el anochecer. Cuando se trozó la cuerda de las muñecas, se dispuso a liberar sus tobillos. Sentía un golpeteo en el pecho. Ellos llegarían a sus camionetas en cuestión de minutos. ¿Qué debía hacer? ¿Intentar detenerlos? ¿Esconderse y dejar que se fueran? Pronto la temperatura descendería por debajo de cero. Si se iban, tal vez moriría. 


      Pararlos. 


      Esconderse. 


      Cualquiera de las dos opciones era terrible. 


      La cuerda se rompió. Se puso en pie y cayó de manera abrupta en la nieve. Mareado. No podía sentir sus piernas. La debilidad que sentía se alejó corriendo, como torrente de agua helada debajo de un arroyo congelado, descendiendo hacia un negro profundo. Sobre todo, estaba asustado de esta obnubilación en su cabeza, que volvía todo simple. Piensa. 


      Detenerlos es mejor que esconderse, porque tendrías la posibilidad de vivir. 


      Detenlos, entonces. 


      Con una camioneta podría llegar adonde estaba Matty. 


      Un grito salvaje barrió la oscuridad y lo hizo ponerse en pie de inmediato, vacilante. Un coyote o un lobo. Miró hacia los árboles con el ojo bueno, cuchillo en mano, temblando. Ramas negras. Susurros del viento. Su muñeca izquierda goteaba sangre de donde debió cortarse. ¿Cómo detenerlos? ¿Cómo? 


      Atráelos de regreso. Tal vez. 


      Revisa el remolque.


      Trastabillando, se estrelló a través de la nieve sobre sus pies descalzos hasta llegar al remolque y abrió la puerta. Tosió, aspiró el aire frío. En la penumbra sin luz, su mano torpe encontró el asa de un cajón de la cocina y lo abrió. Tanteando, sus dedos se cerraron en lo que estaba buscando: el encendedor. Cuando movió una llave en el quemador de la estufa, el gas propano hizo clic una vez, dos veces, siguió siseando. Se expandió el rancio olor a propano. En la cama, clavó el cuchillo en el colchón podrido, cortó y sacó un puñado de sus entrañas. Estaba seco, ardería. Se tambaleó hacia la estufa, formó una mecha de unos cuantos centímetros de largo y la dejó sobre la barra, lejos del quemador. Cuchillo: doblar, meter en la cintura de la ropa interior. Presionó el encendedor con su torpe pulgar. Prepárate, tendrás que correr. 


      Allá afuera, en medio de la noche, un motor rugió. 


      Tomó el encendedor, presionó y presionó nuevamente hasta que estalló una llama. Encendió la mecha, se apartó de la estufa, dio media vuelta y se dirigió entre tropiezos hacia la puerta. 


      Tres pasos afuera y el remolque explotó. Jack fue lanzado por el aire. Voló de costado hasta estrellarse contra el suelo cubierto de nieve. El aire salió de sus pulmones al golpear en su caída. Un gran ruido retumbó y el cielo oscuro estalló con llamas anaranjadas. Sus oídos comenzaron a zumbar. Un instante después, el calor se apoderó de él. 


      Se puso en pie de un salto, se lanzó hacia delante, cayó. Intentó recuperar el aliento. Los fuertes sonidos se hicieron repentinamente distantes. Su cuerpo… desapareció. No podía sentirlo. 


      Tambaleándose, avanzó con trabajo hacia el cobijo de los árboles mientras el calor golpeaba su piel y una columna de fuego se elevaba desde el remolque en llamas. En la línea de árboles, se agachó en la nieve donde los pinos altos y escarpados le ofrecían refugio. Una oscura guarida. Se apretó bajo las ramas retorcidas, escarbó, raspó su piel, se refugió en la profundidad. El rugido del fuego. Sus pies entumecidos. Entonces recordó y buscó el cuchillo de caza en su cintura, lo desdobló. 


      Tranquilo, mantente en calma. 


      Un ennegrecido olor a propano y a huevos podridos se derramó sobre la tierra. Jack se secó la sangre de su ojo bueno y observó afuera. Grandes llamas salían del remolque y se doblaban con el viento. El humo se elevaba por encima de las copas de los árboles. Se acurrucó en la oscuridad. 


      Seguramente volverían. 


      Por curiosidad, al menos. 


      Pasaron los segundos. Observó las ramas rotas de los árboles por donde Red y los hombres se habían ido. Inhaló superficialmente. Oscuridad. Viento. 


      Nada.


      No podía oír los motores de las camionetas. 


      Era gracioso. Ya no sentía frío… 


      Algo gimió cerca. Se levantó de golpe y buscó en la oscuridad. Escuchó atento. 


      Enérgicas patas acojinadas sobre la nieve. Y entonces, un quejido lupino. A Jack le empezó a doler el pecho. Tenía el cuchillo en su mano, la hoja relucía. La luz del fuego parpadeaba a través de los árboles. Allí, entre las ramas, pudo ver que el pelaje gris perturbaba las oscuras formas. Luego una pata. Delgada, con tendones nervudos. Colocada suavemente. 


      Un lobo. 


      La luz tembló entre los pinos y la pata desapareció. Esto no es real, pensó Jack. Estás herido. Estás imaginando cosas. Eso es todo. 


      Pero los pasos acojinados se escucharon más cerca. 


      Hasta que se detuvieron. A cinco metros de distancia. Tal vez menos. Jack se encorvó más. Su columna vertebral hormigueaba, punzaba. Sus dedos se aferraron a su cuchillo. 


      Perdiste, perdiste. 


      En ese momento llegó otro sonido: voces. Susurros dibujados en el aire helado, agudos como arañazos en un pizarrón. 


      Aquí están. Mordieron el anzuelo. 


      Su sonrisa partió la herida de su labio, hizo una mueca. Desde donde se encontraba, miró por encima de la nieve salpicada por el fuego hacia el claro abierto, quizás a cuarenta metros de distancia. El remolque en llamas, quemado hasta convertirse en un esqueleto. El cobertizo de herramientas a la derecha. Las camionetas a la izquierda, a través de los árboles. El lobo, en algún lugar cercano. Mientras observaba, la luz del fuego parpadeó hacia él. Allí, a la izquierda, pudo distinguir las figuras. Dos sombras manchadas contra la noche. 


      No te muevas. 


      No te han visto. 


      Las figuras se dividieron. Una avanzó a lo largo de la línea de árboles a la izquierda. La otra se dirigió a la derecha. Frente a esa sombra estaba el contorno más oscuro de un arma. Tendría que… 


      De pronto, la cabeza de Jack hizo algo extraño: sintió que los engranajes pensantes se desenroscaban, se aflojaban y se ladeaban, y el mundo se onduló a su vista hasta que cerró el ojo bueno y apoyó la cabeza contra el tronco de un árbol. Náusea. Aturdimiento. Una sensación de remolino, vuelcos. Si la figura que se acercaba vislumbraba piel humana, dispararía su arma. 


      Abrió el ojo. Listo, entonces. El problema era correr sobre piernas en las que no podía confiar. 


      Ahora que la figura estaba más cerca, Jack pudo ver el destello dorado de los dientes. La oscura longitud del cañón de su pistola. Listo, entonces.


      El hombre se detuvo cerca del borde de los pinos y examinó en la espesura. Ramas puntiagudas. Una densa masa negra. Jack preparó el cuchillo de caza, ese tembloroso cuchillo que brillaba tan intensamente, que relucía, que se atenuaba, relucía y se atenuaba otra vez. 


      Ahora lo verá. 


      Algo crujió detrás de él. Con cautela. Una pequeña rama trozada, tal vez. ¿El lobo? A Jack se le erizó el cabello y el hombre se volteó, tratando de descifrar la fuente del sonido en la oscuridad. 


      Ahora.


      Jack saltó de entre las ramas, arañando su piel, lastimándose. Entumecido, ensangrentado, salvaje. Irrumpiendo en el claro, se abalanzó contra el hombre con un golpe que los arrojó a ambos a la nieve. Jack clavó el cuchillo y el hombre gruñó. El otro estaba gritando. Las piernas de Jack se enderezaron. Luego estaba corriendo, mientras el fuego abrasaba ardiente su costado derecho. Silencioso, salvo por una curiosa percusión en el aire, cerca de su cabeza. Alguien estaba disparando. Se desvió hacia los árboles. Avanzó con dificultad a través de la nieve. Hacia la carretera. Ellos lo estaban persiguiendo. Al menos a veinte metros de distancia. Gritaban, corrían a través del bosque. 


      La segunda bala arrancó un trozo de carne del costado de Jack. De nuevo, el ruido leve, aireado. Se asustó como un caballo, pero no sintió dolor y siguió corriendo. Giró a la izquierda alrededor de un gran árbol y luego se agachó bajo una rama. Pudo ver la camioneta. 


      Una camioneta. La de Red ya no estaba. 


      Vaciló sobre el terreno irregular y se dirigió a la camioneta. Era una Bronco. Sus perseguidores se acercaban detrás. 


      Abre la puerta. Entra. Llave en el contacto. Gira. 


      Arrancó el motor. 


      Encendió las luces y una suave negrura invadió su cabeza. Aferrado al volante, Jack puso la camioneta en marcha y pisó el acelerador. Las llantas escupieron nieve. 


      ¡Plinc! 


      La bala golpeó el metal en alguna parte. Entonces aceleró más. Salió disparado por la carretera hacia unas negras fauces.
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			Comenzar y detener. Rebobinar. 



			Imagino que estás preocupada por Jack. Por Matty también. Es extraño cómo a veces no reconoces los momentos que cambian tu vida justo cuando están sucediendo. Sólo te das cuenta de lo que pasó cuando miras atrás. 



			Lo siguiente es sobre la tercera vez que vi a Jack. Hace mucho tiempo dije que serían cinco. 



			La tercera de cinco. 



			O tal vez, para ti, sea la segunda de cinco o la cuarta de diez. 



			Dependiendo del camino por el que vayas. 



			Dónde estés. 



			O cuántas veces hayas estado. 



			Se limpió la materia congelada del ojo malo y corrió por la carretera nevada hacia el valle. El cielo era negro. El tiempo transcurría inestable. Segundos u horas. Jack temblaba. Incluso con la calefacción encendida. Empezaba a sentir fiebre. 



			Vamos, Jack.



			Sólo aguanta un poco más. 



			A pocos kilómetros de llegar a la casa donde estaba Matty, el motor emitió un sonido chirriante y chisporroteó. Y entonces, se detuvo. Jack giró el volante para sacar la Bronco de la carretera y colocarla en el arcén antes de que se parara por completo. Apagó el motor. En su mente, escuchó el sonido de la bala. Entonces. Había pegado en el tanque de combustible. 



			Al frente, los faros crearon agujeros de luz en la oscuridad.



			Miró por el espejo retrovisor, tratando de escuchar. La sangre tamborileaba en sus oídos. Ningún sonido de camiones detrás, ninguna luz. No tenía forma de saber si había cobertura celular en el lugar del remolque. No había forma de saber qué tan rápido podrían comenzar a perseguirlo. ¿Habían llamado a Red? ¿Estaban ya ahí afuera, esperando atraparlo? Tenía el cuchillo en la mano, no lo había soltado en ningún momento. En el débil resplandor verde del tablero, podía ver la punta manchada de oscuridad. 



			Tienes que moverte, pensó. 



			Encendió la luz del techo para iluminar la cabina. En el asiento del pasajero estaba su ropa. Su abrigo. Su camisa. Sus pantalones. Sus botas. Parpadeó. Sí, todo estaba ahí. Esperando en el asiento como un milagro. Se vistió. Temblaba con una fuerza violenta ahora. Tenía la boca seca. Dobló el cuchillo y lo metió en el abrigo. Buscó en la guantera y en el suelo debajo de los asientos, pero no había armas. 



			No había comida. Ni un sorbo de agua. 



			Su sangre manchaba todo el volante. 



			Apúrate. 



			Abrió la puerta de la Bronco y tocó la nieve con sus botas. Cuando se puso en pie, todas sus heridas se abrieron para provocar un nuevo dolor en su cuerpo. Se aferró a la camioneta y contó lentamente en su cabeza hasta que logró identificar todas sus heridas. Sintió el gusto a sudor en los labios. Vio la débil luz de la cabina. Buscó en el espacio de carga detrás de los asientos. Había algo encima de una lona. 



			El hacha. 



			Levantó el pestillo para plegar el asiento hacia delante, metió la mano y sacó el hacha. La agonía lo dejó sin aliento. Esperó, recargado contra el costado de la camioneta. Contó hasta cinco. La vieja casa donde había dejado a Matty se encontraba al este, cruzando el campo. Matty debía seguir allí todavía. Ahí estaría. Jack no pensaría en nada más. 



			Sólo la llamarás si no he regresado para el anochecer. 



			Comenzó a caminar, tambaleante, a través del campo, arrastrando el hacha en una mano, que daba tumbos. Bajo la nieve, el terreno era desigual. Quizás había sido un sembradío de papas. Extendió la otra mano frente a él. El mundo siguió moviéndose, hasta que cerró su ojo hinchado. Apenas podía ver su mano. Las luces lejanas de una casa en esa colina. Los árboles agitándose con el viento del sur. Matty al este. Cayó sobre sus rodillas.



			El hacha pesaba demasiado. La dejó caer y esperó a que la tierra regresara bajo sus piernas. En ese momento, la nieve volvió a concentrarse, la cosecha muerta debajo, las luces lejanas de la casa. Una especie de sensación pesada en su cuerpo de la que ya se preocuparía más tarde. 



			Murmullos del viento. Silencio. 



			Se concentró. Levántate. Mira detrás de ti. 



			Oscuridad.



			Camina. 



			Avance lento. Necesitaba beber algo. 



			No comas nieve. Sólo te hará sentir más frío. 



			Cuando llegó a la casa donde había dejado a Matty, se detuvo, tambaleándose. Entrecerró los ojos. Ahí. A través de los tablones que cubrían las paredes semiderruidas, vio brillar un fuego pálido. Dios mío, por favor. En la puerta, escuchó un sonido desconcertante: una débil melodía. 



			Una voz cantaba suavemente.



			Fijó la mano en la perilla. Sintió su garganta caliente. Ahogó una tos. 



			De inmediato, el canto se cortó y escuchó: 



			—¡Shhh! 



			Los pasos se tambalearon y la puerta se abrió. El intenso aire cálido salió y Matty se paró frente a él. Bañado en fuego, envuelto en una de las mantas. Hablando, tirando de su mano. A salvo. 



			—Sabía que volverías. Lo sabía. 



			Jack olió papas fritas. 



			Matty rodeó a Jack con sus brazos y siguió hablando. 



			—Sé que me lo dijiste, pero no llamé a la señora Browning. Lo siento. 



			Jack no arriesgó energía en contestar. Con cada latido del corazón venía una sensación de desconexión. Una cortina negra cayendo. Entró y se detuvo en seco. 



			La chica de la escuela estaba junto al fuego, mirándolo. Parecía sorprendida sin palabras, como si hubiera visto un horror.



			Ava. 



			—La llamé —dijo Matty—. La del libro de matemáticas. 



			Jack intentó procesar lo que estaba pasando. 



			—Tu cara está herida —siguió hablando Matty. 



			Jack se llevó una mano a la frente. Ava lo miró; su expresión era una máscara de alarma cautelosa. En la chimenea, detrás de ella, había una sartén con papas fritas que se estaban enfriando. Olían a mantequilla. En el suelo había una caja con comida. Naranjas, manzanas rojas, jamón en lata, macarrones con queso. Galletas. Una jarra de un galón de agua, platos de papel. 



			—Estás sangrando —dijo Matty. 



			Jack se miró a sí mismo, vagamente consciente de su asquerosa apariencia. La sangre ensuciaba el costado de su abrigo. Cortes oscuros manchaban su muñeca izquierda. Miró a Matty. 



			—Todo está bien —dijo. 



			Ava se quedó mirando por un momento como si estuviera atónita. Luego se acercó a él y le tomó la mano. 



			—Ven, siéntate. 



			Dio unos pasos hacia delante y se dejó caer de espaldas sobre las mantas. 



			—¿Jack? —lo llamó Matty con voz temblorosa. 



			La chica se agachó y tocó la frente de Jack con su mano. 



			—Tienes una fiebre muy alta. Tenemos que refrescarte. 



			—Agua —dijo él. 



			Ella le trajo una taza y le echó agua fría a los labios mientras él se sacudía cada que tragaba. Luego le quitó el abrigo y miró la mancha de sangre que se filtraba a través de su camisa, su frente herida. Su mirada se deslizó para encontrar la de él. 



			—Necesitas un médico. 



			—No —dijo Jack. 



			—Yo podría llevarte… 



			—Dije que no. 



			El sonido de Matty sollozando llenó la habitación. 



			—Tráeme agua fría y un cuenco —le dijo Ava a Matty—. Date prisa. 



			Matty hizo lo que Ava le dijo y, con mucho cuidado, ella le quitó la camisa a Jack. Jack sintió jirones de su propia carne liberarse del interior de la tela y se dio media vuelta con náuseas. Ella le sostuvo la frente mientras él vomitaba agua en el cuenco. Cuando terminó, ella le ayudó a recostarse sobre las mantas. Y también sostuvo un paño frío sobre su frente hinchada mientras él temblaba. Estaba todo manchado de sangre. 



			—Lo siento —dijo Jack. 



			—Está bien. 



			—¿No irás a ningún lado? 



			—No. No me iré. 



			La visión de Jack era un túnel. No podía mantener los ojos abiertos. 



			—Ayúdame a quitarle la ropa —dijo Ava—. Rápido. 



			Los sueños llegaron lentos, agudos y cálidos. Con sudor. En la cabeza de Jack, despertó en la oscuridad y no podía encontrar a Matty. Se sentaba, se quitaba la manta y no conseguía verlo, lo llamaba y repetía su nombre, pero nadie respondía. Ni siquiera el viento. El aire tan frío lo dejaba sin aliento. Caminaba hacia la puerta y la abría a esa noche negra y silenciosa, y allí, en la nieve, veía entonces huellas de botas. Las huellas se alejaban de la casa y cruzaban una cresta de nieve iluminada en azul hasta desaparecer en la nada. No cerraste la puerta, pensó. Te quedaste dormido y no cerraste la puerta. Vinieron y se lo llevaron, y tú no lo mantuviste a salvo. Ahora él está allá afuera, en algún lugar en la oscuridad. Está en el frío. 



			Bueno.



			Será mejor que te levantes y vayas a buscarlo. 



			Se sentó y se quitó la manta. El dolor lo atravesó, tenía un vendaje en las costillas. Su ropa ya no estaba. La buscó a su alrededor.



			Ava estaba sentada junto al fuego, mirándolo. Se puso en pie y susurró: 



			—Acuéstate. 



			—Tengo que ir. 



			Las mejillas de Ava resplandecieron sonrojadas. 



			—Oh. Yo te puedo ayudar afuera…



			Jack sacudió la cabeza, avergonzado. 



			—No es eso. Debo encontrar a Matty. 



			Ella vino a su lado y se sentó, puso una palma sobre su pecho y lo empujó hacia la manta. 



			—De acuerdo. A acostarse. 



			—Mi hermano… 



			—Cállate. Está justo a tu lado. 



			Entonces Jack lo sintió allí. Acurrucado de costado, con su aliento suave. Justo ahí. Durmiendo como una roca. 



			Cerró el ojo y trató de pensar en algo que decirle a la chica que estaba sentada a su lado con tanta severidad y lo veía todo magullado y herido. Podía sentir un ojo cerrado por la hinchazón. Estaba empapado en sudor. Abrió un poco su ojo bueno, Ava levantó la cabeza, le puso dos pastillas en la lengua y llevó una taza a sus labios. 



			—Antibióticos. Traga. 



			La habitación dio un vuelco. Se recostó en las mantas con Matty cerca mientras Ava se desvanecía hasta desdibujarse, dejando su mente a la deriva. Tendría que encontrar un nuevo lugar, en algún sitio lejano. Un espacio seguro que ellos no pudieran encontrar. Empacar por la mañana. Llevarse la maleta. Los juguetes de Matty. El martillo, el cuchillo. Cocinar algunas cosas. 



			La chica tendrá que irse. 



			—Encontraremos un lugar agradable —le dijo a Matty. O no—. Ya verás. 



			Durmió entre sudores febriles, se estremecía en su sueño ante las hachas voladoras dirigidas a su tierna cabeza. Red se paraba sobre él. La voz del hombre con sombrero, el que dijo que era bueno ser valiente. El horrible frío… y luego correr con los pies en carne viva… un lobo chasqueando los dientes blancos…



			—Ya verás. Incluso podríamos conseguir un perro. 



			La chica se le acercó tan quieta como la oscuridad y le dio sorbos de agua azucarada. El calor corrió a través de él y cuando el agua golpeó su estómago, sus resentidos músculos se tensaron para provocar la rebelión. Ella lo abrazó mientras él se estremecía. Podrían haber encontrado la camioneta y seguido las huellas de sus botas a través de la nieve. 



			—Cierra la puerta. Con seguro —dijo. 



			Ella respondió, pero el sueño superficial se apoderó de él y se profundizó mientras los recuerdos se filtraban desde sus venas hasta la superficie en su mente. El cuerpo de mamá se balanceaba del ventilador de techo, un pie liberado de su zapato… Ella está bajo toda esa nieve… porque se suicidó y tú la enterraste, y no hay nada más que decir al respecto. 



			El viento silbaba afuera y las toallas revoloteaban clavadas a los marcos de las ventanas. 



			Una noche recortada en trozos. 
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			Seamos claras.



			No confío en nadie



			No pongo nada en mi corazón.



			Al amanecer, Jack despertó y Ava cambió su vendaje. Lavó ahí donde la bala había arrancado su piel. Con la cabeza inclinada y, en los ojos, un gesto de preocupación. Fruncía el ceño, concentrada. Llevaba el abrigo verde desabrochado y debajo se veía un vestido blanco. Su cabello era salvaje. La luz alrededor de su cabeza refulgía como una corona. Zarcillos salvajes brillaban a la luz del fuego. Lo miró: 



			—El sangrado no se detiene —dijo. 



			—Me siento bastante bien. 



			—Te sientes bastante bien. Bueno, te ves como una mierda.



			Esto lo hizo sonreír. Ella parecía enojada. U obstinada. Tal vez ambas cosas. 



			—Necesitas puntos —dijo—. O algo. Ni siquiera sé qué. 



			Dejó de sonreír y negó con la cabeza, luego hizo una mueca cuando palpitó su ojo malo. 



			—No voy a ir a un médico. 



			Ella lo miró desafiante. Sus ojos color avellana resplandecían a la luz del fuego. 



			—¿Y qué haré con Matty si tú mueres? —preguntó. 



			—No voy a morir. 



			Ella levantó las manos. Estaban manchadas con su sangre. 



			—¿En serio? 



			—No voy a morir. 



			—Tienes fiebre. 



			—No puedo ir con ningún médico, Ava. 



			Durante varios segundos, ella lo miró en silencio. 



			—Bien —dijo al fin—. Bebe más agua. Come algo. Si no vomitas, te quedas. Pero si vomitas, tendrás que ir a un hospital. Yo misma te llevaré en mi auto. 



			Intentó responder algo inteligente, pero sólo consiguió que su cabeza comenzara a doler de nuevo. El sueño lo atrapó como una telaraña y tiró de él hasta una oscuridad seductora, donde el tiempo no tenía que ser vivido. 



			La oscuridad se diluyó lo suficiente para que pudiera flotar una voz a través de él. Oyó un crujido. Luego, una mano sacudió su hombro. Abrió los ojos para ver a Matty sentado a su lado, con un tazón de cereal en su regazo, con las piernas cruzadas, con una cuchara de plástico en la mano levantada. Lucky Charms. 



			—Ella trajo leche —dijo Matty, masticando—. Y cereal. Y también hizo hot cakes para ti. ¿Quieres hot cakes? Le dije que a ti te gustan, pero sólo si hay jarabe. Dijo que no había jarabe, pero los hizo de cualquier manera. ¿Quieres hot cakes o cereal? 



			Jack se incorporó hasta sentarse. Se quedó allí, en el fuerte de mantas. Una mancha de sangre del tamaño de su mano se dibujaba en la colcha. En la chimenea, el fuego se alimentaba de un leño nuevo y el vapor salía flotando de una olla. La caja de Lucky Charms estaba en el suelo junto a Matty. A su lado había también un plato de manzanas en rodajas. Hot cakes. Un vaso de agua. 



			—Ella dijo que tenías que comer todo esto cuando despertaras. 



			Jack tomó el vaso de plástico y bebió. Comió un trozo de manzana. Deseó que se asentara en su estómago. Se sentía rasgado, hecho polvo. El vendaje de sus costillas estaba húmedo y la piel alrededor estaba descolorida. Púrpura, verde. Vio a Matty, que lo observaba. 



			—Estoy bien —dijo. 



			—Te ves mal. 



			—No estoy mal. 



			—¿Duele? 



			Asintió con la cabeza. 



			—Duele. 



			—¿Qué pasó? 



			—Hice una estupidez —dijo—. ¿Me traerías algo de ropa? 



			Jack pensó en que Ava le había quitado la ropa, luego intentó no pensar en eso.



			Matty dejó su plato de cereal en el piso y se levantó de un salto. Fue hasta una ordenada pila de ropa que se encontraba junto a la maleta deportiva y se la llevó a Jack: camiseta, pantalones de pijama, calcetines. 



			Entonces, ella había revisado el bolso. 



			—¿Me puedes ayudar? —le preguntó a Matty. 



			Matty empujó la pijama sobre cada una de las piernas de Jack y luego éste se levantó de la manta para que su hermanito pudiera subirla por sus caderas. No confiaba en que sus piernas se mantuvieran en pie. Cuando terminaron, se sentó con la cabeza contra el pecho, inhalando en lentas respiraciones. Una respiración, dos. 



			A medio vestir. Todo un logro. 



			Toda tu vida has esperado hasta que finalmente conoces a una chica, ¿y te ves así? 



			Estaba a punto de preguntar dónde estaba ella cuando se abrió la puerta trasera y entró por la cocina con una bolsa de papel. Ella lo miró a él, luego a la taza vacía. Jack tomó un hot cake y le dio una mordida. Su estómago protestó, pero se lo tragó. Ava sacó la olla de las brasas por el asa y la dejó a un lado. No le dijo una palabra. 



			—Estoy comiendo —dijo él—. Y bebiendo. 



			No vomitarás, pensó. No vas a vomitar. 



			Ella caminó hacia él, se agachó y deslizó los dedos por el interior de su muñeca. Los rayos de la mañana iluminaban los rebeldes mechones de su cabello. Sus pestañas. Su piel. Su corazón latía bajo sus dedos. 



			Ella lo escudriñó por un momento con el ceño fruncido. Luego abrió la bolsa de papel, puso una toalla en el suelo y acomodó todo sobre la toalla. Hisopos de algodón, cinta y gasa. Un par de pinzas. Una jeringa, tijeras. Aguja e hilo de sutura. Un pequeño frasco de vidrio. Una botella de Betadine. Lo examinó todo con aire de determinación. 



			Después de un momento, se puso en pie. 



			—Acabemos con esto. 



			Jack sintió que sus entrañas se volvían resbaladizas y subían de un brinco hasta su garganta. 



			—¿De dónde sacaste todo eso? 



			—Mi padre. 



			—¿Tu padre es dueño de una farmacia o algo así? 



			Ella desvió la mirada. 



			—Tiene estas cosas a mano. 



			—¿Qué le dijiste? 



			—Nada —contestó a secas—. No sabe que lo tomé. No soy estúpida. 



			—¿Y dónde cree tu padre que estás? 



			—No sabe nada. Deja que sea yo la que se preocupe por eso.



			Se miraron el uno a la otra. 



			Fuego. Calor seco. 



			—¿Qué te dijo Matty? —preguntó Jack. 



			—Lo suficiente para saber que necesitas ayuda. 



			Ella se cruzó de brazos, con rostro feroz. Parecía como si el filo de una afilada espada la estuviera cincelando. 



			—Es esto o vas al médico —dijo—. Tú eliges. 



			Todo este tiempo, Matty había estado escuchando, absorto.



			—¿Qué está pasando? 



			A Jack le dolía la cabeza. A su lado podía sentir la sangre caliente pulsando en los lugares heridos, justo debajo de su piel. Era una locura. Una idiotez. Excepto que, en alguna parte lúcida de su cerebro, sabía que tenía que hacerlo. 



			—No quiero que él mire —le dijo a Ava. 



			—¿Mirar qué? —preguntó Matty. 



			Ava recogió los coches de juguete y se los llevó a Matty. Se agachó y lo miró a los ojos. 



			—Jack necesita que lo ayude a sentirse mejor, pero esto va a doler un poco. No quiere que tú lo veas. Así que creo que deberías jugar con tus coches junto al piano por un rato. Sólo hay una regla. Mientras yo ayudo a Jack, tú no puedes venir. ¿De acuerdo? 



			Matty se sentó con los hombros caídos y luego inhaló profundamente. Alzó las piernas y apretó las rodillas. 



			—Podrías llamarme si me necesitas. 



			Jack asintió. 



			—Ésa es una buena idea. Si ella te llama, vienes. Pero sólo si te llama. 



			El labio de Matty tembló. 



			—Pero… quiero quedarme contigo. 



			Jack sintió que su costado goteaba. El vendaje. Empapado. Dio media vuelta y vomitó el trago de agua, la manzana y el hot cake. Ni siquiera consiguió llegar al cuenco. Se dejó caer sobre las mantas, lleno de rabia, de inefable frustración.



			Habló como loco: 



			—Haz lo que te dicen, maldita sea. Vamos. 



			Matty se levantó y se alejó caminando. 



			Los ojos de Jack comenzaron a arder. Nublados. 



			Ava ayudó a Matty a acomodarse al otro lado del piano. Un plato de galletas, los autos de juguete, la baraja del UNO. Jack alcanzó a oír cómo lo tranquilizaba. Luego, ella fue al fuego, tomó la olla de agua y volvió a sentarse junto a Jack. Desenroscó la botella de Betadine y se lavó las manos. Olor antiséptico. Enseguida, le quitó el vendaje. Con cuidado, en silencio, empezó a enjuagar la herida con un paño. 



			Dolor al rojo vivo. Jack se retorció en la manta y gimió. 



			Escuchó a Matty inhalar. 



			Como un globo liberado de una mano, sintió que su cuerpo se elevaba, se volvía ligero y se levantaba de alguna manera, libre de gravedad, cada vez más alto por encima de las mantas sucias, flotando hacia un lugar distante. 









 


			


			[image: ]



			En una ocasión vi a un ciervo recibir tres flechas y seguir adelante. Le tomó un día entero morir. Lo seguí. Lo perdí por un rato, pero lo encontré de nuevo. Lo rastreé a través del bosque, me interné más lejos de lo que nunca había estado. Para entonces, él se encontraba debilitado por las flechas del cazador. De cerca, estaba peor de lo que yo había pensado y cubierto de sangre por la batalla que había librado. Cuando finalmente cayó, me acerqué y me arrodillé a su lado. Su pelaje estaba enmarañado, cálido y resbaladizo, y sus costillas subían y bajaban. Orejas largas, cuernos de terciopelo. Parpadeó y me miró. Pestañas oscuras, tiernos ojos castaños. Puse mi mano en su cuello. Me quedé allí y miré esos ojos hasta que la última luz se fue y sus costillas se quedaron quietas. Luego me levanté y me fui a casa. 



			Pienso en ese ciervo. 



			Lo veo todo el tiempo. 



			Ava seca la piel con leves palmadas y revisa la herida. La pálida sangre que sale de la carne desgarrada. Hay pequeños trozos de tela y suciedad pegados en el tejido. Un poco de costilla asomando. Toma el Betadine y vuelca la botella sobre la herida. Jack no se mueve. Ella toma las pinzas y comienza a trabajar: recoge la suciedad y los trozos de pelusa, limpia la sangre. Se mueve con rapidez. Luego enhebra la aguja y cose. Lenta, incluso. Con calma. Como él te enseñó. 



			Cuando termina, seca el área y corta paquetes de gasa, los coloca sobre la herida y los asegura con la cinta. Quita el envoltorio de seguridad de la jeringa, hunde la aguja a través del sello en el pequeño frasco de amoxicilina y retira el émbolo hasta que se llena. Luego desliza la aguja en el tejido más graso que encuentra alrededor de la herida y presiona lentamente el émbolo. Sus manos no tiemblan. 



			Con un paño frío, le retira el sudor de la frente y lava la sangre alrededor del vendaje. Limpia las mantas lo mejor que puede y luego se limita a mirarlo. Su cabello pegado a su frente. Su delgado pecho subiendo y bajando, y su estómago partido por los peldaños de sus costillas. El ojo hinchado se ve un poco mejor. 



			No hay nada más que hacer. Dejarlo dormir. Eso es lo que más se necesita: dormir, líquidos. ¿Qué más? Mira a Matty, mira a la puerta. Llena una taza de agua para cuando él despierte. Más antibióticos en cuatro horas. 



			Se vuelve a desinfectar las manos y mete todo en la bolsa de papel. Revisa a Matty. Los coches están acomodados en su regazo, sin jugar. Las galletas están a su lado, sin comer. Matty tiene los ojos rojos. Los frota con su mano. 



			—Se acabó —dice ella. 



			Él asiente. 



			Ella se agacha a su lado. 



			—Siento que esto haya pasado. 



			—Lo sé —dice él. 



			—¿Quieres jugar a los coches conmigo? 



			—Estoy bien. Sólo quiero un poco de tiempo en silencio. 



			Ella le trae un vaso de leche. Revisa el fuego. La puerta. Llena la taza. Cuando ya no puede pensar en otra tarea, va con Jack y se sienta a su lado. Lo mira. Tumbado, tan quieto. Pálido e hinchado, magullado en casi todas partes. Ahora ella empieza a temblar. 



			Desliza su mano en la de él y la aprieta. Él no responde. 



			Empieza a nevar. Los blancos copos de nieve caen del cielo oscuro sobre la casa, a través de los agujeros del techo, y brillan extrañamente entre los escombros, bajo la fría luz del sol. Serenos.



			Ella se queda ahí sentada, con la mano de Jack en su regazo.



			Bardem se estacionó bajo la protección de los árboles, a unos quinientos metros de la casa de Llewyn Dahl y bajó la ventanilla. Era tarde por la mañana. Un aire gélido rodaba por el río. Un ligero viento. Apoyó el codo en el borde de la ventana y enfocó hacia la casa con unos binoculares 12x. El humo salía por el conducto de la chimenea. La camioneta en el patio. La mayoría llamaba a Llewyn por el nombre de Red. 



			Bardem giró lentamente la rueda de los binoculares para enfocarlos. Las lentes se estrecharon en un segundo vehículo. Un Caprice rojo. 



			Se bajó de su Land Rover y enganchó el radio de la policía a su cinturón. Se colgó la correa de cuero del rifle de cerrojo Winchester Modelo 70 al hombro. Tenía sus propias mejoras: se había remodelado la parte inferior del receptor, la cara del perno, pasadores nuevos en el gatillo y un tope del cerrojo para eliminar el juego. Un visor Leupold Mark 4 LR / T con anillos de acero. El rifle estaba calibrado en .30-06 y dispararía menos de un minuto de ángulo vertical con 168 balas de grano a 900 metros. 



			Cuando llegó a un grupo de álamos, se puso en cuclillas y analizó la casa a través de los binoculares. La puerta de entrada, la posible salida por la puerta trasera. Ubicación de las ventanas. Un ciervo desollado giraba con un brillo grasoso desde un árbol lateral. Cruzando el patio, había un perro. 



			En el bolsillo de su abrigo, su teléfono celular vibró. Miró la pantalla y apretó el botón para responder. 



			—Se suponía que llamarías anoche. 



			—Lo siento. Me enfrasqué haciendo la tarea.



			Bardem esperó. 



			—¿Estás ahí? —preguntó Ava. 



			—Sí. Pensé que podrías tener algo más que decir. Una mejor explicación. 



			Ella no respondió. Luego dijo: 



			—Lo siento. 



			—No tienes que decir que lo sientes. Tienes que hacer lo que dices que harás. 



			—Lo sé. 



			—Tienes reglas porque quiero mantenerte a salvo. 



			—Lo sé. 



			Bardem miró a través de los binoculares. Esa mañana habían sacado nieve del porche.



			Ningún movimiento. 



			—Sara me preguntó si podía quedarme con ella otra noche —dijo Ava—. Su mamá está aquí. Sólo estamos haciendo la tarea y viendo películas. 



			Bardem se apoyó en los talones, estudiando la casa. 



			—¿La madre de Sara está divorciada? 



			—Sí. 



			—¿Sara tiene hermanos? 



			—No. Ya te lo había dicho. 



			—Siempre quiero saber dónde estás. 



			—Lo sé. Sé cuánto te preocupas. 



			—Eres mi hija. 



			Escuchó el motor antes de ver la Ford F-150 retumbar a la vista. Negra, con placas del concesionario. Se acurrucó con el rifle en la cintura y miró la camioneta al pasar. Dos hombres en la cabina. 



			—Está bien —dijo—. Quiero que contestes tu teléfono si te llamo. 



			—Lo haré. 



			Apretó el botón de apagado y enfocó la camioneta mientras se acercaba rodando a la casa de Red. Los hombres salieron. No iba con ellos Jack Dahl. Llamaron a la puerta y una mujer rubia los dejó entrar. 



			Encendió la radio de la policía y se sentó a escuchar. Se comió una naranja. Una hora se convirtió en dos. 



			La transmisión llegó justo cuando se abría la puerta principal de la casa. Algo sobre un vehículo abandonado. Se agachó y subió el volumen. Una camioneta con doble tracción. Habían encontrado sangre en la cabina. 



			De la casa salieron Red y tres hombres. Uno de ellos era más joven. Cabello negro. Bardem bajó las patas del bípode del rifle desde el antebrazo hasta el suelo, apuntando con el cañón a las figuras lejanas. Se acostó detrás del rifle, bocabajo, y guardó las municiones en el bolsillo de su hombro. Los avistó con la mira. Respiró suavemente, quitó el seguro. 



			Jack Dahl no estaba con Red. 



			La primera bala de punta hueca tardó un segundo en llegar; el sonido, aproximadamente el doble. Inhaló con suavidad y llevó a los hombres de regreso a su mira. Estaban en pie, mirando al perro muerto en el suelo entre ellos. Y entonces se apresuraron para entrar de nuevo a la casa. El agudo ruido del disparo golpeó la nieve. La segunda bala de Bardem atravesó el sombrero de copa del viejo hombre y se lo voló de la cabeza. 



			Bardem volvió sobre sus pasos hasta la Land Rover y se fue del lugar. 



			Doyle se subió a la cuneta cubierta de nieve detrás de la patrulla de Midge, apagó el motor y bajó. Caminó a lo largo del borde de la carretera, estudiando la camioneta abandonada: una Bronco reconstruida, con la suspensión levantada y llantas todoterreno. 



			—Parece que tenemos un tanque de guerra aquí. 



			—Sí, señor —dijo Midge—. Una verdadera guerrera del camino. No la he tocado por dentro. 



			—¿La reconoces? 



			—Nunca la había visto antes de hoy. 



			—Yo tampoco. Y parece del tipo memorable. 



			—Eso diría. 



			Él asintió con la cabeza hacia las placas.



			—Supongo que ya las buscaste.



			—Sip. Las placas no coinciden. 



			—Bien. Echemos un vistazo. 



			Doyle se puso los guantes, abrió la puerta del lado del conductor y miró el asiento: abundantes manchas de sangre, parcialmente secas, todo el volante estaba cubierto de ellas. Las llaves en el dispositivo de encendido. Metió la mano y giró la llave. La aguja del medidor de gasolina apuntó vacío. 



			—Alguien tuvo un mal día. 



			—Y una mala noche, según mi teoría. 



			Él la miró.



			—Las personas que llamaron para reportarla viven en la carretera —dijo Midge—. Supuse que tenían un día viendo esta camioneta aquí.



			—Un día. 



			—Esto es, al día siguiente de que Frisby apareció muerto. 



			Doyle asintió. 



			—Así es. 



			Dobló el asiento hacia delante y revisó el piso. Un par de casquillos de latón. Nueve milímetros. Algunas carcasas de .45 ACP bajo el asiento. Cerró la puerta. Había sangre en el costado de la camioneta. Una huella digital seca. 



			—¿Crees que esto tenga que ver con Frisby? —preguntó Midge. 



			—No creo nada todavía. 



			Dobló el asiento hacia delante. Una lona de plástico azul cubría el espacio de carga en la parte trasera. La retiró. Había una fina capa de polvo blanquecino en la lona, de arriba abajo. Pasó el guante por la caja de la camioneta y lo extendió hacia el sol. 



			—Supongo que ha habido algo de metanfetamina en la parte trasera de esta camioneta. 



			Las cejas de Midge se levantaron. 



			—¿Cómo lo supiste? 



			—Supongo que estoy empezando a creer ahora. 



			Midge escribió en su libreta y examinó la caja de la camioneta. 



			—Quizá lo que estamos viendo aquí es un negocio de drogas que salió mal. ¿Qué piensas? 



			—Tal vez. O tal vez algo más. 



			Ese indicador de gasolina vacío le molestaba. Se agachó y miró el tanque. 



			—Alguien le disparó. Esto es de rifle, por lo que parece. 



			—Una camioneta baleada puede significar un conductor baleado —dijo Midge. 



			Doyle se puso en pie. No le gustaba el aspecto de este desastre. 



			—¿Adónde crees que haya ido el conductor? —preguntó Midge. 



			—Ni idea. Podría haber llamado a alguien por lo que sabemos. 



			Se agachó junto a la puerta del lado del conductor y estudió el suelo. La nieve nueva tenía alrededor de ocho centímetros de profundidad, tal vez. No quedaban huellas. Limpió la nieve con las yemas de los dedos y descubrió un parche manchado de rojo. Dio un paso en cuclillas y encontró otra mancha. 



			Midge lo había seguido y se paró detrás de él. 



			—Puede que no haya habido una llamada. 



			—Eso es posible. 



			—Es posible que el conductor se haya marchado caminando. 



			Doyle estudió la nieve. 



			—Si lo hizo, dudo que haya llegado muy lejos. 



			Se enderezó y se volvió lentamente, explorando el terreno helado. Campos estériles. Un sembradío tieso bajo la nieve. Pensó en Jack Dahl. Esperaba que ese chico no estuviera muerto ahí afuera. Parecía un buen chico. También su hermano pequeño. 



			Se levantó el viento y Midge se bajó el gorro. 



			—Se acerca una tormenta. 



			Doyle asintió. El sol ya se estaba poniendo, oscurecería pronto. 



			—Vuelve a la ciudad —le dijo a Midge—. Consigue un mapa de todas las casas en un radio de quince kilómetros. Empezaremos al amanecer. 



			—Entendido. 



			—Y llama a Boise. Solicita a la DEA —dijo Doyle—. Vamos a necesitar ayuda. 



			Subió a su camioneta y vio a Midge conducir hacia el pueblo. Luego se quedó ahí sentado por un momento. Inquieto. Agitado. Ya antes se había sentido así. Tratando de averiguar qué podría estar dirigiéndose hacia él. Tratando de evitarlo. 



			Alargó la mano, abrió la guantera y sacó una linterna. Todo estaba en silencio, salvo por el viento. Podía oler la tormenta que se avecinaba. Salió de la camioneta, guardó la linterna en su bolsillo trasero y miró hacia el campo. De acuerdo. Estás herido. Estás asustado. Y alguien viene detrás de ti. ¿Adónde vas a ir?



			Se abrochó el abrigo. 



			Empezó a caminar. 
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			Si parece que el mundo de Jack se está derrumbando a su alrededor, sólo espera. 



			Está a punto de empeorar.



			Bardem estaba estacionado con la ventanilla abierta, a cinco kilómetros de la camioneta abandonada. Observó al comisario. Soplaba el viento frío desde las colinas. Comenzaba a nevar. El comisario parecía estar registrando el campo. 



			Comía de una pequeña bolsa de manzanas deshidratadas. Bebía café de un termo. Todo este tiempo, observó al comisario. Parecía que unos traficantes de drogas habían conducido la Bronco abandonada. Se quedó ahí sentado, pensando. 



			Si les habían robado la Bronco. ¿Qué harían ellos? Quizá comprarían otra camioneta. 



			Quizás una nueva F-150. 



			Cuando ya estaba casi oscuro, barrió el campo con los binoculares. Había casas en todas direcciones. Algunas oscurecidas por los árboles. Colinas. Estudió la tierra, estudió las casas y calculó la distancia hasta cada una. 



			La nieve caía más fuerte. El frío. 



			Vio al comisario por última vez. No, él todavía no había encontrado nada. Quizá no encontraría nada por ahora. En la nieve. En la oscuridad. 



			Sacó la pistola del asiento del pasajero, abrió la puerta y se dirigió a la casa más cercana.



			Cuando los ojos de Jack se abrieron, estaba oscuro salvo por una tenue luz naranja. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba Matty? ¿Qué era este calor abrasador en su costado? Por encima de él, la nieve flotaba en polvorientas marañas a través de los agujeros calcinados del techo. Un fuerte viento agitaba los tablones de las paredes y bajaba por la chimenea. Le tomó un momento recordar. 



			Estás en la casa, estás herido. 



			Miró hacia el techo. A través de los agujeros, pudo ver el cielo negro salpicado de nubes y las relucientes lámparas de estrellas. Un mundo distante. Inalcanzable. 



			Con su mano, sintió el vendaje en su costado. Húmedo. Matty estaba durmiendo sobre las mantas a su lado. El fuego de la chimenea hacía brillar su cabeza y marcaba la línea de su mejilla como si estiviera esculpida en mármol. Sostenía a Batman en su mano. 



			El pecho de Jack se comprimió de manera abrupta y le dolió, como una goma elástica jalada con demasiada fuerza. No podía inhalar… 



			Se enderezó y se sentó, para tomar aliento. 



			Se intensificó el mareo. 



			Ella dormía a sólo unos metros de distancia, junto al fuego. Cerca de él. Acurrucada sobre la alfombra húmeda. Su abrigo maltrecho la cubría como una manta. El pequeño tatuaje en su muñeca: un corazón negro. 



			Tragó saliva. Sintió la pesadez en su pecho. Se recostó y levantó la mirada. 



			Sólo toma aire unas cuantas veces, tranquilo. 



			Las estrellas brillaban. 



			Su respiración se calmó. Se humedeció los labios secos y luego volvió la cabeza para mirarla un segundo, un minuto, una hora. Su cabello castaño. Su piel, sus pestañas. A la luz del fuego, podía ver la curva de sus pechos subiendo y bajando bajo la fina tela de su vestido. Le dolía la garganta. 



			Extendió la mano y jaló el abrigo para cubrirla bien y asegurarse de que se mantuviera caliente. El movimiento envió un coro de dolor a través de su cuerpo. Se recostó en la oscuridad y miró hacia el techo roto, tosiendo suavemente. Contó hasta diez. 



			Hizo esto seis veces. 



			Vamos, Jack. 



			Sólo respira. 



			El dolor se redujo a un susurro. 



			Un rato después, la nieve cesó y las nubes se deslizaron sobre las estrellas. Todo estaba en silencio, salvo por el suave gemido del viento. El vuelo de la nieve sobre el techo y los crujidos de la casa. Quizás una parte de él deseaba no haber regresado nunca. Esa parte más profunda deseaba que todo hubiera terminado. 



			Sería lo mejor para Matty. 



			Lo mejor para todos.



			Se quedó allí, respirando, esperando la dulce nada del sueño. Contando los minutos, los fragmentos de tiempo. Cada fragmento era uno más en el largo y lento final de algo que, una vez perdido, temía no volver a encontrar nunca más. Cada respiración tenía precio. 



			Un ruido lo despertó. Suaves murmullos. La puerta principal se abrió de par en par y el hombre del sombrero de copa apareció en la entrada. La noche lo enmarcaba por la espalda, de modo que su figura era sólo una sombra. Sus ojos se posaron en Jack. Lustrosos, como obsidiana húmeda. Levantó su semiautomática. 



			—Si tanto quieres que termine esto —dijo el hombre—, yo puedo ayudarte. 



			Apuntó con el cañón a Matty. Apretó el gatillo en la cabeza de Matty. 



			Jack arrojó la manta, inhalando, pero su mente ya lo sabía: era un sueño. 



			No. No era un sueño. 



			Una advertencia. 



			Encontrarán la camioneta. 



			Encontrarán la camioneta y luego, a ti. Y encontrarán a Matty. 



			Débiles rayos de luz atravesaban los agujeros del techo. Nieve. El aire frío. El fuego apagado. Debe estar a punto de amanecer. Se sentó. 



			Matty estaba a su lado, balanceándose sobre un pie junto a las mantas. Se quedó muy quieto y miró a Jack con los ojos entrecerrados. 



			—Mira —dijo—, cuenta el tiempo que puedo mantener el equilibrio. 



			Jack se echó el cabello hacia atrás y miró a su alrededor. Ava no estaba. 



			Podía ver su propio aliento. 



			Matty levantó sus escuálidos brazos y se tambaleó como una gimnasta en una viga. Parecía como si pudiera escuchar los vítores de una multitud invisible.



			—¿Ves qué bueno soy para esto, Jack? —dijo. 



			—Sí, eres muy bueno. 



			Matty sonrió. 



			Jack dobló las piernas para ponerse en pie, pero carbones ardientes de dolor calcinaban su costado y lo aturdían. Pasó suavemente la mano por el vendaje, recordando la fiebre, la noche, el sueño. Podrían encontrar este lugar en cualquier momento. 



			—Debemos irnos. 



			En la cocina, se cerró una puerta. Pasos. Jack se puso en pie y todo se oscureció, luego se aclaró. Ava se paró en la puerta, sosteniendo una carga de madera ya partida. 



			—Ava, mira cómo mantengo el equilibrio —dijo Matty. 



			Jack no sabía dónde poner la mirada, las mejillas de Ava estaban rojas por el viento y los copos de nieve húmedos brillaban en su cabello. 



			Piensa. 



			Pero no en ella. 



			¿Adónde ir? A algún lugar lejano. Quizá debamos tomar un autobús. 



			—Debemos irnos —dijo Jack. 



			Ava lo miró fijamente por un momento. Luego caminó hacia la chimenea y tiró la leña. Se volvió hacia él, sacudiéndose la suciedad de las manos. Parecía estar esperando a que él hablara. 



			Matty dejó de mantener el equilibrio y miró a ambos. 



			Jack cojeó a través de la habitación hacia la maleta y comenzó a meter todas las cosas en su interior, tambaleante sobre sus piernas inestables. 



			—Gracias por toda tu ayuda, en verdad, pero debemos irnos. 



			—Está bien —dijo ella—. ¿Adónde? 



			—Tú no —metió la medicina en el bolso de lona. Las vendas—. Sólo nosotros. 



			Ella se cruzó de brazos y lo miró. 



			—Estás aquí —dijo—. Así que supongo que no puedes ir a casa. O a un médico. 



			Trató de no mirarla. Era difícil. 



			Fue a la chimenea y empacó la comida. Quizá debería dejar la jarra de agua. Nada demasiado pesado. 



			—Toma las mantas —le dijo a Matty. 



			Matty no se movió. 



			—¿Qué hay de la familia? —preguntó ella. 



			La habitación empezó a girar lentamente. Jack necesitaba sentarse. Podía verla, envuelta en la colcha arcoíris. Escuchar el sonido muerto de la pala golpeando el suelo helado. No pienses en eso ahora. No lo hagas.



			Empaca. Salgan de aquí.



			—No vi ningún auto afuera —dijo—. ¿Estás planeando caminar? 



			Jack miró a Matty. 



			—Date prisa. 



			Matty se quedó allí. Listo para empezar a llorar. 



			El viento era un torrente y sacudía las paredes. Ava se dirigió hacia Matty, se inclinó a su lado y dobló una manta. Luego miró a Jack. 



			—Entonces, ¿adónde van a ir? 



			Jack se mantuvo en pie. No sentía nada dentro de estas paredes. Le dolía la cabeza, el costado. El vendaje goteaba zarcillos rojos. ¿Adónde van a ir? No lo sabía. ¿Adónde? ¿Cómo? Más allá de esto, estaba la perfecta certeza de que el hombre del sombrero y sus amigos lo estaban buscando. Sabían quién era, sabían lo que quería y nunca dejarían de buscarlo… nunca. 



			No había lugar para esconderse. Excepto China, tal vez.



			—Apenas puedes mantenerte en pie —dijo ella. 



			Él tomó la maleta deportiva y luego la dejó. Dolor en las costillas. 



			Silencio. 



			Sobre ellos, el sol frío se estaba elevando. Brillaba a través de los huecos y las grietas en el techo para iluminar la habitación de manera extraña. El viento levantó la nieve, de un blanco resplandeciente. Como una bestia de ojos brillantes que respiraba por los agujeros de la casa. Encorvada y traslúcida. Silenciosa. 



			Jack desvió su atención del techo para mirar a Ava. 



			—La gente que hizo esto —dijo—. Ellos vienen por mí. No sé cuándo, pero vienen en camino. Creen que sé algo. Creo que quieren darme una lección. O algo. 



			Ella escudriñó su rostro y no dijo nada. Luego se puso en pie, tomó una taza y la llenó de agua. Se la entregó. 



			—Bebe. 



			Tomó el agua. 



			—Deberías ir a la policía —dijo ella. 



			Él sacudió la cabeza y el agua salpicó fuera de la taza. 



			—No. 



			—¿Por qué? 



			Jack no respondió. 



			—Es un secreto —dijo Matty en un susurro. 



			Ella hizo una pausa. 



			—Soy buena guardando secretos —dijo finalmente. 



			Jack la miró. Esos ojos color avellana. Su rostro atento. Se sentía desconfiado, receloso. Y ella le agradaba. 



			—No puedo decirte —dijo. 



			—Podrías —suplicó Matty—. Tú podrías… 



			—No. 



			El tono de su propia voz retorció las entrañas de Jack.



			Ava lo miró fijamente y luego se alejó. 



			Jack extendió la mano de manera abrupta para tocarla, para decir algo, para explicarle, pero ella se echó hacia atrás y tropezó como si hubiera sido golpeada. Luego se contuvo, se dio media vuelta y se dirigió lánguidamente hacia la chimenea. 



			De espaldas a él, tomó una lata de comida. Una caja de cereal. Sus dedos se aferraron a los lados de la caja. 



			Él bajó la mirada. Dejó la taza sobre el piano. 



			—Lo siento —dijo. 



			Matty miró a Jack con el ceño fruncido, quien volvió a hablar con más suavidad. 



			—Lo siento. 



			Ella no lo miró. 



			—No me gusta que me toquen, eso es todo. 



			El viento sopló y sacudió el techo. Ella se volvió hacia él entonces, y la luz del sol resplandeció desde lo alto y oscureció a Ava, de manera que él no pudo leer su expresión. Cuando la luz cambió, vio que el rostro de Ava había palidecido. Ella caminó hasta la maleta deportiva, guardó la comida en su interior y recogió la bolsa de papel. Su piel se iluminó con la luz del sol. El corazón en su muñeca. 



			—Vámonos, entonces —dijo—. Los llevaré adonde quieras. Tengo algo de dinero que les puedo dar. 



			Jack parpadeó. 



			—¿Por qué nos ayudas? 



			—Porque lo necesitan. 



			Él se sonrojó ante su franqueza. 



			—¿Quién eres, como quiera que sea?



			Ella titubeó. Esa mirada apareció en sus ojos, la que había visto en la escuela, un destello en el agua profunda, y desapareció otra vez. 



			—No soy tu enemigo —respondió. 



			Se miraron el uno a la otra. 



			Necesito tu ayuda. 



			Ése fue el pensamiento de Jack. Algo que él no quería admitir. 



			Matty interrumpió: 



			—Deberíamos irnos. 



			Jack no apartó la mirada de Ava. El aire frío. Los ojos de ella sobre él. 



			—Está bien —dijo Jack—. Vámonos. 
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			La gente dice que no debes mirar atrás. En la Biblia, le dijeron a la esposa de Lot que no mirara atrás, hacia donde habían estado todas esas personas y sus hogares. Pero ella lo hizo.



			Yo también miro atrás.



			¿Qué estaba pensando entonces? ¿Cuándo me aparté? 



			Estoy pensando en ti, Jack. 



			No puedes saber quién soy. Si lo supieras, no confiarías en mí. Ni siquiera confías en mí ahora. Puedo verlo. No dejas entrar a nadie, ¿cierto? Yo tampoco. Pero si supieras… creo que me odiarías. 



			Estás herido. No quiero que te lastimes más. 



			O Matty. 



			Quiero ayudarte. 



			Pero quiero más que eso. 



			Mucho más. 



			Lo que quiero es justicia. Mi corazón late por el deseo de justicia. Me duele el pecho por la necesidad de justicia. Quiero que Bardem pague. Quiero que falle. Quiero que caiga. Quiero verlo derrotado en el suelo. 



			En ocasiones, siento que la sal me da forma. La pruebo en mis labios. Soy una estatua.



			Bajo una luz todavía renuente, Bardem salió del campo y se acercó a la casa lentamente. Se había incendiado mucho tiempo atrás. El ladrillo ennegrecido, la forma de un porche. Las vigas del techo habían caído dentro. Se detuvo y estudió el camino de entrada. Las huellas de las llantas en la nieve no tenían más de unas pocas horas. Nada se movía. Finalmente cruzó el porche y subió los escalones. 



			Sacó la pistola de su cinturón, abrió la puerta, entró y la cerró detrás de él. Cruzó la cocina y fue hacia la sala. La nieve se colaba por el techo. La alfombra cenicienta estaba revuelta. A la izquierda, había un piano deformado. En la chimenea, puso su mano sobre las brasas.



			Metió la pistola en su cinturón. Tomó una jarra de agua del tamaño de un galón, giró la tapa con el pulgar y la olió. Dejó la jarra. Abrió la bolsa de papel que estaba cerca de la chimenea. Vendajes ensangrentados. Frascos. Una jeringa usada.



			El techo crujió. Analizó la habitación para asegurarse de haber visto todo. Caminó hasta la parte trasera del piano y miró al suelo. El libro estaba casi escondido detrás de la pata del piano. Se puso en cuclillas y lo recogió. 



			Un libro de texto. La imagen de un globo aerostático. 



			Abrió la tapa. 



			Se levantó con el libro y se fue. 



			Había algo mal en los ojos de Jack. Miraba por la ventanilla del coche y veía todo ondulante: casa, cerca, granero, caballo. Gato. Brillo de nieve. Cada cosa real ondulaba por un momento, brillaba como una piedra saltando sobre el agua y luego se volvía sólida de nuevo. Tienda. Semáforo. 



			Ava conducía por caminos imprecisos que reconocía, pero no podría nombrar. Matty estaba sentado atrás. Un dolor sordo sonó como una campana dentro de Jack. Se sujetó el costado y puso una mano en el apoyabrazos mientras una ola de somnolencia lo cubría.



			—Dale algo de comer —escuchó decir a Ava. 



			Matty le entregó a Jack una pequeña bolsa de papas fritas. Jack cerró los ojos y la tomó al tanteo. Tocó la bolsa con los dedos. La abriría más tarde. Más tarde. 



			—Está bien —dijo Ava—. Sólo necesita descansar un poco, eso es todo. 



			Jack dejó caer la cabeza contra la ventana. ¿Con quién estaba hablando ella? Sus palabras llegaban a él como si vinieran del final de un túnel. 



			—¿Va a mejorar? —preguntó Matty.



			—Sí. 



			—Sólo lo dices para tranquilizarme. 



			—No. 



			—Se ve muy mal. 



			—No está tan mal como se ve. 



			Silencio. El auto avanzaba por la carretera. 



			—Alguien estaba tratando de matarlo —dijo Matty—, ¿cierto?



			—Creo que sí. 



			—Podrían intentarlo de nuevo si nos encuentran. 



			—No nos encontrarán. 



			—Podrían. 



			—No lo harán. 



			—Está bien.
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			El motel era uno de ésos tipo años cincuenta, con la recepción en el frente y las habitaciones a los lados. Donde te puedes estacionar justo afuera de la puerta de tu habitación. El estacionamiento estaba bastante vacío. Ésas fueron las razones por las que lo elegí. 



			Llevamos a Jack a la cama. Se fue directo a dormir. Cerré las persianas. Aseguré la puerta y encendí la lámpara. Preparé un baño para Matty y lo metí. Luego fui a la cama y me senté junto a Jack. Sólo lo miré. Su cabello sucio y su ojo hinchado. El cansancio en su rostro. Sus manos delgadas. Algo elegante en ellas. Gentil. 



			Me había vuelto buena en no preocuparme por nada. 



			Ahora estaba preocupada. 



			No me gustaba. 



			Doyle llegó al cuartel general poco después de las siete de la mañana, se estacionó y entró. Midge levantó la vista del informe que estaba escribiendo en el escritorio. 



			—Te ves cansado como el infierno. 



			—Vaya, gracias, Midge. 



			Ella fue a la cafetera y vertió un chorro de lo que parecía aceite de motor en un vaso desechable, que dejó en la barra frente a él. 



			—¿Encontraste algo? 



			—En la antigua casa de Palmer. Alguien estuvo allí, pero se fue. 



			—¿Tienes idea de quién pudo haber sido? 



			—No con seguridad. 



			—Bueno —dijo ella—, tengo algo sobre la camioneta. 



			—¿Qué? 



			—Un oficial de Boise tuvo un encuentro con esa vieja guerrera del camino hace aproximadamente un mes, en la autopista. Parecía tener una gran lona cubriendo algo en el espacio de carga. El oficial comunicó por radio que iba a detenerlos y echar un vistazo. Un pasajero de la camioneta comenzó a disparar. Mató al oficial. 



			Doyle se quitó el sombrero y lo colgó de un perchero. 



			—Correcto —dijo. 



			—Creo que es bueno saber qué tenemos aquí. 



			—Lo es. 



			—Llamé a Boise. Llegarán a primera hora de la mañana. 



			—Eso está muy bien. 



			Ella tomó su abrigo del respaldo de la silla y se lo puso. 



			—Hice un mapa como dijiste. Ya vienen dos agentes de Rexburg. Vamos a echar un vistazo más de cerca ahora que hay luz. 



			—Aguanta. Iré con ustedes. 



			—Nop. Tú te quedarás a beber ese café. 



			—De acuerdo. 



			A medio camino de la puerta, Midge se volvió. 



			—¿Hey, Doyle? 



			—¿Qué? 



			—Espero que quienquiera que condujera esa camioneta esté de regreso en Boise. 



			—Yo también. 



			—Pero tengo la sensación de que no es así. 



			Doyle asintió con la cabeza. 



			—Yo también. 



			Doyle consiguió una lata de Coors en la gasolinera. Cuando llegó a la prisión, pasó por seguridad y atravesó el pasillo hasta una sala de interrogatorios, entró y cerró la puerta. Se sentó en la silla frente a Leland Dahl. Una mesa entre ellos. Dejó la Coors sobre la mesa. 



			—Hola, Leland —dijo. 



			Leland se encorvó con desinterés en su silla, mirando a Doyle. Sus ojos se entrecerraron, indiferentes. Se quedó sentado, mirando. 



			—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hijo? —preguntó Doyle. 



			—¿A cuál te refieres? 



			—Digamos que a cualquiera de los dos. 



			Leland se encogió de hombros. 



			—No lo sé. 



			—De acuerdo. Tal vez un aproximado. 



			—Ya pasó mucho tiempo. 



			—No deberías mentirme, Leland. 



			Leland lo evaluó. Una expresión apagada en sus ojos. Opaca. Como una cortina corrida. 



			—Está bien, vi a Jack. ¿Y qué con eso? 



			—Entonces Jack te hace una visita. A ti. Un hombre con el que no había hablado en años. Ahora, ¿por qué haría algo así? No se me ocurre ninguna razón. Excepto una. 



			Leland se estiró y tomó la Coors. La abrió, llevó la lata a sus labios y bebió un sorbo. 



			—Lo siguiente que supe —dijo Doyle— es que tengo un oficial penitenciario muerto, dos chicos desaparecidos y un vehículo en el que parece que hubieran destripado un ciervo. Ahora bien, ¿cuáles son las posibilidades de que todo sea una coincidencia? 



			El calentador se encendió. Leland se echó hacia atrás, levantó la Coors y tragó, con la garganta resoplando. Dejó la lata vacía sobre la mesa y se secó la boca. 



			—¿Dónde están tus hijos? —preguntó Doyle. 



			—No lo sé. Hey, ¿quieres que te presente a algún detective?



			—Creo que lo que tú deberías considerar —dijo Doyle— es cómo llegaste aquí en primer lugar. Qué hiciste y con quién. 



			Leland sonrió sin humor, sin decir nada. 



			—Ahora tienes a esos chicos involucrados con gente muy seria. 



			Un ruido como una risa chamuscada salió de Leland. 



			—Tienes razón en eso. 



			—Esta gente va a matar a tus hijos, Leland. No se darán por vencidos. 



			—Sí, bueno. Jack tampoco va a rendirse. Él dará pelea. 



			—Si sabes dónde están, deberías decirme… 



			Leland se echó hacia delante en su silla y agarró con fuerza la lata de cerveza vacía. La aplastó en su puño, la dejó caer sobre la mesa y golpeó una mano sobre la Coors aplanada. La sangre brotó de su palma. Cerró el puño y se sentó erguido. 



			—Nada me queda más que esos chicos, pero no sé dónde están. Y tampoco te lo diría si lo supiera. 



			Doyle miró a Leland, quien le devolvió la mirada.



			—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Doyle. 



			Leland no respondió por un momento, pero luego asintió. 



			—Sí. Sé lo que hice. Y sé también lo que voy a hacer. 



			Cuando Leland regresó a su celda, se sentó en el borde de la litera mientras un oficial lo encerraba. Durante un largo rato, se quedó allí sentado. Sin moverse. En su cabeza, los violinistas tocaban rápidas y agudas melodías que aumentaban de volumen para llenar la celda, los sonidos de scratch eran cada vez más altos. 



			Están a salvo. 



			Están escondidos. 



			O están muertos en algún lugar. 



			Enterrados bajo la nieve. 



			Arrojados en algún agujero oscuro.



			Una oleada de ansiedad se apoderó de él. Se puso en pie, con los nervios tintineando. Lo primero que hizo fue sacar un lápiz de su escritorio. Luego extendió la mano por encima de la litera y sacó un libro del rincón donde lo guardaba, entre la pared y el marco de metal de la cama. Colmillo blanco. Con el lobo en la portada y las páginas arrugadas. Arrancó una página del libro, la volteó y tachó dos palabras. Lo que se necesitaba y sólo eso. Dobló la página, la puso en un sobre y escribió la dirección. Selló el borde con un lengüetazo. 



			En algún lugar, un recluso rio. Un sonido incorpóreo. Como cenizas a la deriva. 



			Metió el sobre en la cintura de sus pantalones deportivos y se sentó en la litera. Luego comenzó a caminar. La losa de cemento. La silla de plástico, el inodoro de acero. El olor a sudor. Caminó de un lado a otro, con las manos apretadas, echas puño. 



			Se sentó en la litera. 



			Esperó. 



			El estruendo de los violines se desvaneció. La celda y él quedaron en silencio. 



			A las seis en punto, sonó el timbre y se abrió la puerta. Se levantó y se paró frente al espejo sobre el inodoro, con los dedos se peinó el cabello hacia un lado. De camino al comedor, sacó el sobre de sus pantalones y lo dejó caer en el correo saliente de los prisioneros. 



			Estaba oscuro cuando Jack despertó. La habitación del motel estaba vacía. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y abrió las persianas. Luces en la calle. La nieve bajaba flotando en terrones bajo el crudo resplandor de las lámparas de vapor. El horizonte raído bajo un cielo de peltre. Buscó el auto de Ava. No estaba. 



			En la mesita de noche había un bloc de notas. La letra de Matty: Fuimos a buscar comida. Espero que duermas bien.



			Fue al baño, llenó un vaso de plástico con agua y bebió. Le dolía la boca cuando tragaba. Llenó la taza y volvió a beber. La ropa de Matty estaba en el suelo. En la bañera se había marcado un anillo de suciedad. Batman descansaba sentado en la repisa. 



			Se volvió y se vio en el espejo: el ojo abultado, la boca herida. Vómito seco en su cabello. Bueno, pensó. De cualquier manera, nunca fuiste guapo. 



			Quizá volverían pronto, pero podía darse prisa. Se sentó en el borde de la bañera. Después de enjuagar la suciedad, puso el tapón y abrió el grifo. Dejó la puerta entreabierta para escuchar cualquier sonido del exterior. Luego se desnudó y retiró con delicadeza el vendaje. El suelo se volvió borroso. La herida era amarilla y violeta, y estaba hinchada en los bordes. 



			Parecía como si le hubieran dado una mordida. Como algo salido de una película de zombis. 



			Se metió en el agua. Unos agudos pinchazos recorrieron su costado. Había una extraña debilidad en su estómago. Puso una mano en el borde de la bañera. 



			Todo está bien. Sólo respira, te mereces todo esto. ¿No es así? 



			Cuando pasó el hormigueo, mojó un paño en el agua y empapó la herida con él. Pequeños trozos de sangre seca se desprendieron y flotaron en el agua, de color casi negro. Como trozos de hollín. Se inclinó y observó con atención el abismal desfiladero de piel rota, las costillas asomando por debajo de los puntos. 



			No lucía bien. 



			Un nuevo pensamiento se abrió paso en su cabeza: Hay puntos de sutura. 



			Suturas limpias y uniformes.



			Cinco. 



			Entonces, ella lo había cosido. 



			Sintió una ráfaga de calor en su rostro. Había estado desnudo. Probablemente había apestado hasta el cielo. ¿Qué habría pensado ella de él? 



			Se lavó todo, se frotó el cabello y se enjuagó. Cuando se puso en pie para salir de la bañera, el agua estaba rosa, con remolinos de sangre, y un tenue fluido rosado todavía goteaba de la herida en su costado. Tomó una toalla de encima del inodoro y con una mano se secó dando ligeros golpes mientras se sostenía con la otra en el gabinete del lavamanos. Su ropa apestaba, así que envolvió la toalla alrededor de su cintura y sostuvo una pequeña toalla facial limpia a su lado. Se quedó allí por un momento. Parecía que no podía respirar profundamente. Llenó el vaso de plástico con agua y volvió a beber. 



			Un pensamiento lo fastidiaba. 



			¿Por qué te está ayudando? ¿Por qué? 



			Ninguna respuesta vino a su mente. 



			Salió del baño y llevó la toalla facial a su herida. Con especial cuidado en sus costillas doloridas. Sacó unos pantalones deportivos y una camiseta de la maleta. Jaló la camiseta para meterla por su cabeza con una mano, mientras con la otra mantenía la toalla en su lugar. Luego se sentó en la cama y miró la puerta. 



			La habitación se estaba oscureciendo. 



			Silencio. 



			Ya pasó mucho tiempo. ¿Hace cuánto se fueron? 



			En algún lugar se descargó un inodoro. Se abrió un grifo. Jack se levantó y se asomó por la ventana. La nieve caía a la deriva bajo la luz vaporosa. No había autos. No había nada. 



			Fueron a buscar comida, eso es todo. Volverán pronto. 



			La toallita se estaba volviendo rosa. 



			Un dolor nauseabundo lo atravesó desde el estómago. Como cuando estás nadando y quieres poner los pies en el suelo, pero el agua es más profunda de lo que habías pensado y no puedes tocar el fondo. Se sentó en la cama. Pensó que debería acostarse, pero no lo hizo. En cambio, miró la puerta. Trató de respirar por la nariz. Bajar el ritmo de su respiración. Volverán. 



			Ava lo traerá de vuelta. 



			A menos que no lo haga. 



			¿Y entonces qué?



			Los minutos se agotaron y desaparecieron. Observó la puerta. La extraña sensación de que el tiempo se venía abajo. Un lento desmoronamiento. 
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			Llevé a Matty a Big J’s a comer una hamburguesa. Y para sacarlo de la habitación del motel. Para dejar que Jack durmiera. Eso es lo que esperaba que él hiciera: descansar. 



			Esto es lo que sucedió. 



			Piden hamburguesas con queso y malteadas de arándanos y comen papas fritas con salsa. Sentados a la mesa con la comida entre ellos. La gran ventana detrás tiene vistas a la oscuridad y a la calle. A la nevada. A la suave luz procedente de la lámpara de pared. Luz y calor. Huele a grasa y carne chisporroteante. Ava observa a Matty, que come lentamente una papa frita y moja cada bocado en la salsa. Todavía está envuelto en su abrigo y su gorro. 



			Parece perdido. La mira. 



			—Adelante —dice ella—. O se enfriará todo. 



			—Éstas son buenas papas fritas. 



			—Sí, lo son. 



			—La malteada también se ve bien. 



			—Deberías probarla. 



			—Bueno. 



			Matty se queda allí, sin moverse. 



			—¿Estás bien? 



			Él asiente. 



			—¿Estás enfermo? 



			—No. 



			—¿Qué es? 



			Parpadea hacia ella. 



			—¿Crees que deberíamos guardar un poco? 



			—¿Guardar un poco? 



			Él asiente. 



			—Para más tarde. 



			—Puedes comerlo todo. Aquí. Puedes ponerle salsa a tu hamburguesa. 



			—Está bien. 



			A la tenue luz de la lámpara, ella lo observa ahí sentado, en silencio. Los círculos grises debajo de sus ojos. Él mira la hamburguesa. 



			—¿Qué pasa? —pregunta ella. 



			—Sólo estaba pensando. Podríamos llevarle un poco a Jack. 



			Oh. 



			—Podríamos hacer eso —dice ella—. Cuando terminemos, pediremos una hamburguesa y papas fritas para él. Así que no necesitas guardar lo tuyo. 



			—A él le gustan las malteadas de arándanos. 



			—Le llevaremos una también. 



			Él mira toda la comida. 



			—Y entonces está bien. 



			—Sí. Está bien. 



			—¿Tú te vas a comer todo? 



			—Sí —ella le da una mordida a su hamburguesa—. Lo haré. 



			Matty toma la cuchara de plástico, la sumerge en la malteada y la lleva a su boca. 



			—Vaya, esto está rico. 



			Comen sin decir palabra. Papas fritas, hamburguesas, malteadas. Matty habla de Batman. Cómo no tiene superpoderes, pero es valiente. Como Jack. Cuando termina, lame la cuchara de la malteada, inclina el vaso y bebe lo último de la dulce leche sabor arándanos. Luego se sienta a mirar por la ventana que da a la calle. Encapuchado en su gorro y abrigo. Se ve decaído. Parece que podría quedarse dormido en cualquier momento. Después de un rato, dice:



			—Mamá está muerta. 



			Ella lo mira. Se le hace un nudo en el estómago. 



			—Lo siento. 



			—Está bien. 



			—Creo que la mía también —dice ella. 



			—¿No estás segura? 



			—Supongo que sí. En mi corazón. 



			Matty mira por la ventana, toda la nieve y la oscuridad. 



			—La gente mala está buscando a Jack, ¿cierto? —dice.



			—Sí. 



			—¿Por qué lo persiguen? 



			—No lo sé. 



			—¿Quieren matarlo? 



			—No lo sé. 



			—Lo quieren matar. 



			—Sí. 



			Él asiente con la cabeza y luego cubre su rostro con las manos. 



			—No sé qué hacer —dice. 



			—Escúchame. 



			Él niega con la cabeza, luego baja las manos y la mira. 



			—Yo me quedaré contigo. No permitiré que nada pase. 



			Él la mira, su propio rostro iluminado por la lámpara. 



			—¿Lo prometes? 



			—Sí. 



			Fuera de la puerta del motel, el motor de un auto se apagó y se abrió una puerta. Jack se puso en pie. 



			Ava. Matty. 



			Una oleada de alivio se extendió a través de él, tan aguda que tuvo que inclinarse y sujetarse al borde de la cama. 



			—Te trajimos una hamburguesa con queso —dijo Matty cuando Ava abrió la puerta. 



			Jack miró a Ava. Su maltrecho abrigo abotonado hasta la barbilla, su cabello negro nogal. Ella encontró su mirada. 



			Él se sentó en la cama. 



			Matty dejó caer una bolsa de papel blanco en su regazo. 



			—Y papas fritas con salsa. Y una malteada con arándanos —Matty dejó la malteada en la cómoda, y se quitó el abrigo y el gorro—. ¿Viste mi nota? 



			—Sí —dijo—. Eso estuvo bien. 



			Ava encendió la lámpara. Miró donde Jack sostenía la pequeña toalla, debajo de su camisa. 



			—Me di un baño —dijo Jack. 



			No podía creer las estupideces que salían de su boca. 



			—¿No es genial? —dijo Matty—. El agua sale caliente por siempre. 



			Incluso desde el otro lado de la habitación, Jack podía sentir el calor de la atención de Ava. Fingió no darse cuenta. Abrió la bolsa, sacó la hamburguesa y le dio un mordisco. 



			—Gracias —le dijo a ella—. Por la comida. 



			Matty encendió el televisor y se sentó en el suelo con sus juguetes. Ava cerró la puerta. Luego tomó la bolsa de la mesa y se sentó junto a Jack en la cama. 



			—¿Estás bien? —le preguntó. 



			—Ya ni siquiera sé. 



			Pero su estómago estaba despertando: el queso y la carne. Cátsup. La hamburguesa, todavía caliente. La devoró en segundos. 



			—¿Viste a alguien? —le preguntó a ella. 



			—No. 



			—¿Nadie te siguió? 



			—No. 



			—¿No? ¿Cómo lo sabes? 



			—Lo sé. 



			Había algo en su mirada que lo convenció. Jack asintió y bajó la mirada. Su mano seguía sosteniendo la toalla facial, ahora roja. Qué desastre. 



			—Deberíamos curarte —dijo. 



			Él se puso en pie, intimidado de pronto. 



			—Me siento bastante bien. Yo puedo hacerlo. 



			Los ojos de Ava estaban en los de él, ese llamativo color avellana. Lleno de incertidumbre, de profundidades adonde caer desde lo alto. Ella le entregó la bolsa. 



			—De acuerdo. 



			En el baño, se quitó la toalla, la herida casi había dejado de sangrar. La lavó de nuevo, la vendó y se tragó los antibióticos. Luego se miró en el espejo. El moretón del ojo se había oscurecido y su cabello era un enredo de rizos. Abrió el grifo, pasó la mano por el agua y se mojó el cabello para aplacarlo. Lo peinó con los dedos. 



			Bueno, esto es lo mejor que podrás verte. 



			Volvió a salir. El viento comenzaba a soplar afuera y la nieve caía con más fuerza. En el suelo, Ava jugaba con Matty. Jack tomó la malteada de la cómoda, se sentó en la cama y bebió con una cuchara. Arándanos dulces y ácidos. El sabor le trajo imágenes a la mente. Imágenes de su infancia, recogiendo arándanos con mamá y papá en el bosque. Matty, sólo un bebé. Atado con un arnés en la espalda de papá. El aire de la montaña, una llovizna, las bayas violetas colgando de las ramas mojadas. La voz de mamá, flotando sobre el frío silencio. 



			Feliz. 



			Dejó de pensar y terminó la malteada y las papas fritas, mientras observaba jugar a Matty y Ava. Matty reía. ¿Cuándo había oído eso por última vez? Y ella. Apoyada en sus manos y rodillas, pasaba un auto de juguete sobre la alfombra. Todavía vestía su abrigo de lana. Su voz era clara y suave. Como el hilo de una canción que nunca olvidaría. Algo profundo en Jack se movió. Toda tu vida te preguntas, ¿cómo será? Y entonces sucede. Ava lo miró, como si hubiera sentido su mirada en ella, y él se volteó al televisor. Cuando ella volvió a jugar con Matty, él volvió a mirarla. ¿Quién es? No podía entenderla. 



			Ella: una complejidad de opuestos. De suavidad y aspereza, de oscuridad y claridad. 



			Ava se sentó, frunciendo el ceño. 



			—¿Qué estás haciendo? 



			—¿Qué? 



			—Es sólo… es que no paras de mirarme. 



			Él no supo qué decir, así que se encogió de hombros y siguió mirándola. Su estómago estaba lleno y no le dolía el costado. Una cálida neblina dorada fluyó a través de él, haciendo que se sintiera valiente. 



			Ella lo estudió. 



			—¿Qué? —preguntó él. 



			Ella casi sonrió. 



			—Nada. 



			Pero estaba mirando su cabello. 



			—Lo sé —dijo él—. Soy un desastre. 



			Matty se tumbó en la alfombra y miró la televisión. Ava se puso en pie. El rosa floreció en sus mejillas mientras inhalaba. 



			—Podría cortarlo —dijo. 



			—Está bien. 



			Ella lo sentó en la silla junto a la lámpara. La luz resplandeciente del televisor impregnaba la habitación. Ava humedeció una toalla con agua tibia y volvió a mojar su cabello con ella. Su toque era cauteloso. Lo mismo que la forma en que lo miraba. 



			—¿Estás listo? 



			—Sí. 



			Ella se paró frente a él con las tijeras, analizando su cabello, reflexionando sobre sus opciones. Luego comenzó a cortar. Las manos de ella en su cabello. Sus dedos pasando por su cuero cabelludo, rozando su cuello. Le tomó algo de tiempo y Jack se dio cuenta de que ella quería hacerlo bien. Se mantenía concentrada. Sin decir una sola palabra. Jack sintió sus ojos calientes y se miró las manos, parpadeando. Era tan bueno —la manera en que se sentía— ser tocado por ella. Confianza, riesgo, esperanza: era demasiado. Se esforzó por ponerse en pie. 



			—¿Qué? —preguntó Ava. 



			Jack estaba temblando. 



			—Nada. 



			Su mirada lo puso nervioso. Apenas podía pensar. Tenía que sentarse. 



			—¿Puedo terminar? 



			—Eso creo. Sí. 



			La habitación resplandecía. Con delicado cuidado, ella volvió a cortar. Todo era transitorio a la luz. Todo era fugaz. Cuando terminó, le enjuagó las orejas y el cuello con un paño tibio y limpio. Lo acompañó hasta el espejo para que se revisara. Y entonces, ella vio su rostro. 



			—¿Qué pasa? 



			—Nada. Hiciste un buen trabajo. 



			—Lo siento —dijo ella.



			—No, me gusta —tartamudeó, buscando las palabras—. Me siento afortunado. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que me sentí así. 



			Ella lo miró, las pecas en sus ojos color avellana. Luego asintió. Algo tácito entre ellos. Una conversación. 



			En la alfombra, Matty ya estaba dormido. Ella apagó el televisor y la habitación quedó en silencio. 



			Sacó unas mantas y una almohada del clóset, que convirtió en una cama en el suelo. 



			—Estás cansado —dijo. Sus ojos solemnes—. ¿Deberías acostarte? 



			Jack sintió que el cansancio lo invadía. Se sintió mareado. 



			—No lo sé. 



			—Creo que deberías. 



			Jack se metió bajo las mantas. La vio cargar a Matty y meterlo en la cama improvisada. Siguió mirándola. Esta quietud en él. ¿Lo estaba soñando? 



			No. No era un sueño. 



			Cerró los ojos. De algún lugar de su memoria vino una sola palabra, de una canción o una oración, alguna fuente que no pudo ubicar: aleluya. Pasaron los segundos, un puñado, mientras vivía en ese breve espacio entre la conciencia y el sueño, a su oscuro alcance. Hasta que ya no pudo mantenerlo alejado.
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			Mi dulce Jack: déjame fotografiarte esta noche, en caso de que ésta sea la última vez que estemos exactamente como estamos en este momento. Este imprudente y fugaz atisbo del país de las maravillas. Este éxtasis de la vista, el tacto y el sonido. Oh, corazón mío. La gloria aquí, en este parpadeo de minutos. 



			Déjame fotografiarte esta noche.



			Jack despertó en la frágil oscuridad azul y escuchó con atención. Había oído algo. Un sonido suave. Esperó a que sus ojos se adaptaran. Ella estaba en pie junto a la ventana, su forma. La luz provenía del radio reloj. Sus números azules brillaban desde la mesa de noche. Ella se quitó el vestido por la cabeza y se quedó allí desnuda; el cabello caía por su espalda. El pulso de Jack comenzó a acelerarse. En la oscuridad, ella tomó una de las camisas de Jack y se la puso. Entonces, se volvió. 



			Él cerró los ojos.



			Los sentimientos rodaron sobre él. Como olas del mar. 



			Un movimiento en la cama. Un susurro de sábanas. Ella estaba allí, metiéndose bajo las mantas. Se acurrucó de costado, de espaldas a él. 



			Cree que estás dormido. 



			Así que actúa como si estuvieras dormido. 



			Quédate absolutamente quieto. 



			Sin embargo, se dio la vuelta y se acurrucó detrás de ella. Sus pulmones, su cabeza, su corazón. No la tocó. Se aseguró de mantener cada parte de sí a unos centímetros de distancia. Piernas, rodillas. Su pecho no tocaba su espalda. Sus labios no estaban del todo en su cabello. Olor a jengibre. Su cuerpo completamente despierto. La calidez familiar se precipitó sobre él. Sentirla allí, escuchar su respiración. Cerró los ojos e imaginó que podía verla, cuando ella habló, su voz era apenas un murmullo: 



			—¿Jack? 



			—¿Qué? 



			—¿Te gusto? 



			Jack tragó saliva. No se movió. 



			—Sí. Me gustas… mucho. 



			Ella se quedó callada. 



			Jack esperó, muy quieto, entre las mantas. La curva de su espalda frente a él. La curva de sus rodillas hasta su cintura. Cada curva un detalle para jamás ser olvidado.



			Afuera, el viento silbaba. 



			Ella estaba dormida. Eso pensó él. 



			Entonces, ella volvió a hablar. 



			—¿Te seguiría gustando si resultara que yo no soy quien crees que soy? —preguntó en un susurro. 



			—¿Qué quieres decir? 



			Ella no respondió. Él podía sentir su vacilación. 



			—Nada —dijo por fin. 



			Se quedaron acostados allí, en la oscuridad. Ella cerca de él. La tenue luz en las paredes era como una bocanada de aire. Esa sensación, como si su alma pudiera liberarse de su cuerpo y flotar hacia ella. Él no la tocó. Pero, oh, cómo deseaba hacerlo. En la cama, en las sábanas, su esbelto cuerpo. Extender la mano, su boca en la de ella. Saborear su piel. Sentir el temblor de sus cuerpos. Cómo deseaba hacerlo… se sentía tan ávido. Ella hacía que se sintiera hambriento. Sus manos podrían bajar, encontrar el borde de la camisa de ella y levantarla… 



			Pero no lo hizo. 



			No lo hizo.



			Herirla. Él odiaba incluso ese pensamiento. 



			Le estaba empezando a doler el costado y esto hacía que se sintiera cansado. Pensó que ella todavía estaba despierta y levantó un poco la cabeza para ver su rostro, para vislumbrar lo que Ava podría estar pensando, pero no lo logró. 



			¿Te seguiría gustando —resonaron las palabras en su cabeza— si resultara que yo no soy quien crees que soy? 



			—No confías en nadie. ¿Cierto? —dijo él en un susurro—. Yo tampoco. Ves a las otras personas. Están sonriendo. Van a clases o al cine. Hacen la tarea en la biblioteca o van de compras con amigos —intentó reunir las palabras adecuadas—: Piensas que, tal vez, tú podrías ser así. Algún día. Quizá la vida podría ser así. 



			Él podía escuchar su respiración. La tranquilidad. Luego su voz, un murmullo. 



			—¿Jack? 



			—¿Qué? 



			Para su sorpresa, ella se dio media vuelta para quedar frente a él. Su cabello caía sobre sus pómulos y sus ojos resplandecían. Un espejo para él.



			—Gracias por no tocarme. 



			Por un instante, ella lo miró, luego cerró los ojos. 



			Él se quedó allí, en ese pequeño paraíso teñido de luz azul. 



			Era lo único que podía hacer. 



			Al siguiente minuto, estaba dormido. 
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			Caos: cosas que no son aleatorias, pero que parecen serlo.



			El cartero salió de la oficina de correos al amanecer con su carga de paquetes y cartas, y recorrió la estrecha franja de camino arado a través de una neblina nevada, haciendo sus entregas. La nieve soplaba de lado en fuertes ventiscas. La temperatura marcaba diez bajo cero. Los limpiaparabrisas rasguñaban el vidrio. Al mediodía llegó a un lugar donde la nieve había cubierto la carretera casi por completo, a excepción de un solo carril. Siguió la zanja abierta en la carretera nevada a lo largo del borde helado del río. Las llantas rodaban, la nieve crujía suavemente. Los copos blancos volaban. En el último buzón, abrió la puerta de metal y dejó la carta dentro. El sobre no estaba a nombre de Red Dahl, pero la dirección era correcta. Levantó otra vez la puerta de metal y siguió su camino. 
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			Desperté con el sonido del viento. Las ráfagas golpeaban la puerta, la ventana. Me levanté, me vestí, me puse el abrigo y las botas. Me escabulliría. Tenía que hacerlo. 



			Me acerqué a la cama y observé a Jack dormido. Su rostro magullado, su cabello rebelde.



			Lo único que puedo decir es esto: algunas cosas que deseas con toda tu alma, te destrozan por dentro. Te ponen de cabeza. 



			—Hola —dijo Matty. 



			Ava se volvió. Matty estaba acostado en su cama improvisada. La observaba. 



			—Hola —respondió ella en un susurro.



			—¿Qué estás haciendo? 



			—Tengo que irme por un tiempo. 



			—¿Adónde? 



			Ella se acercó, se agachó junto a él. 



			—A casa. He estado lejos demasiado tiempo. 



			Matty se incorporó para quedar sentado. 



			—No quiero que te vayas. 



			—Voy a volver. 



			—¿Cuándo? 



			—Mañana. 



			Él se quedó en silencio. 



			—Dejé algo de dinero en la mesa —dijo ella—. Para comida. 



			—Está bien. 



			—Me extrañarán si no voy. 



			Él se quedó allí sentado, analizándola. Sin decir nada. Levantó las piernas y apretó las rodillas. 



			—Podrías llamar a mi teléfono si me necesitas. 



			Ella asintió. 



			—Es una buena idea. Y tú también podrías llamarme. Si me necesitas. 



			—Está bien, Ava. 



			—¿Está bien? 



			—Yo me encargaré de cuidar a Jack. 



			Se miraron el uno a la otra. 



			—No se vayan a ningún lado —dijo ella. 



			—Está bien. 



			—No quiero que salgan de esta habitación. 



			—Está bien. Yo me ocuparé de él. 



			—Cierra la puerta con seguro después de que me vaya. 



			—Está bien. 



			Ella lo miró un momento más. Luego se enderezó, se acercó a la ventana y abrió las persianas. La nieve a la deriva, el viento. El vidrio vibrando suavemente en su marco. Ningún auto afuera, excepto el suyo. Abrió la puerta y se volvió. 



			—¿Matty? 



			Él todavía la estaba mirando. 



			—No tengas miedo —dijo ella. 



			Ambos se quedaron en silencio: Ava asustada y Matty tranquilo. Él empezó a jugar con los cochecitos al lado de su manta. Ella lo observó por un momento. El frío entró volando. Remolinos de nieve. 



			Ava salió y cerró la puerta. 



			Permaneció parada en la nieve hasta que escuchó que la cerradura hacía clic. 
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			¿Crees que tú habrías elegido mejor? ¿Que habrías alterado el rumbo? ¿Alterar qué? ¿Qué harías en ese razonable momento? Se acerca el fin, y pronto tus juicios serán sellados con tierra. 



			Yo sé esto: después de todo lo que pasó, yo elegiría lo mismo. 



			Cuando Jack abrió los ojos, Matty estaba parado junto a la cama, mirándolo. 



			—¿Quieres ver un programa, Jack? —preguntó. 



			Jack bostezó. 



			—Hay un maratón de Batman —dijo Matty. 



			Jack se sentó. El otro lado de la cama estaba arrugado. Vacío. Miró a su alrededor. Un comercial en la televisión. Lucky Charms. ¡Mágicamente delicioso! 



			—O podríamos jugar UNO —dijo Matty. 



			—¿Dónde está Ava? 



			—Se supone que debemos quedarnos aquí. 



			Jack se levantó, fue hacia la ventana y abrió las persianas. Su costado ardía vagamente. Huellas de llantas en la nieve. Casi enterradas. Ningún auto. 



			—¿Adónde fue? 



			—A su casa. Regresará mañana. 



			El corazón de Jack comenzó a disparar extraños latidos. 



			—¿Dijo algo más? 



			—Dejó dinero para la comida, y se supone que debemos quedarnos aquí. 



			Jack miró el día a través del revoltijo de nieve serpenteante y luego dejó que las persianas se cerraran. Caminó hasta el sillón y se sentó. Matty se puso a su lado, en el brazo del sillón. Después de un minuto, apoyó la cabeza en el hombro de Jack. 



			Pasaron la mañana comiendo cereal de la caja y mirando Batman. Uno al lado del otro, debajo de las mantas. Jack había planeado levantarse y tomar una ducha, pero sentarse con Matty era justificación suficiente para esperar. Estaba cayendo menos nieve. La tormenta se estaba disolviendo. Cualquiera podría estar pronto en las carreteras. Red. Los traficantes de drogas. La policía. Durmieron un poco, pero Jack no lo hizo en realidad. Pensaba que no debía haber ido con Red, pero ya era demasiado tarde. No debía haberse dejado lastimar. Debía haber cuidado mejor a Matty. 



			Al mediodía se levantó, tomó un baño y se limpió la herida con un paño y agua tibia mientras Matty miraba la televisión. Se tragó un antibiótico, se vistió y respiró hondo. Por la nariz. Cuando pensaba en cuidar de Matty, parecía que no era capaz de respirar lo suficientemente profundo para llenar sus pulmones. Su cabeza pulsaba. Se dijo a sí mismo que estaría bien.



			Aguanta. 



			Estás bien. 



			Ella estará mañana aquí de regreso.



			Salió del baño y arregló la cama. Su camisa estaba doblada sobre la almohada, la que ella había usado. La tomó y la llevó hasta su nariz: el olor de ella, esa sutil especia. Se la puso. 



			Arregló las cosas. Apartó el cereal, recogió la ropa sucia y luego se sentó en la silla junto a Matty. Batman y Robin estaban atados, colgando sobre un pozo de cocodrilos hambrientos. Jack observó a Matty mientras veía la televisión, con rostro tranquilo. Intentó dejar de preocuparse. 



			Vamos, Jack, sólo tienes que superar esto. 



			Pon en orden tu mente. 



			Sólo sigue adelante. 



			Estarán bien. 



			Se sentó así durante un rato. Tratando de hacer que lo peor pareciera mejor. 



			Pasó el tiempo.



			Una hora. 



			Tal vez dos. 



			Quizá debería llamar a Ava.



			Sabía que no debía llamarla, pero buscó el Tracfone de cualquier manera. Cuando lo encontró, vio el mensaje de texto. 



			TU PAPÁ QUIERE DECIRTE ALGO. 



			Su pulso empezó a punzar. Leyó el número de teléfono. 



			Era de Bev. 



			—¿Qué? —preguntó Matty.



			Matty lo estaba mirando. 



			Podría ser una trampa. Por supuesto. 



			Pero Bev es amable. 



			Ella no te haría daño.



			Pero Bev haría lo que Red le dijera. No, el peligro era Red. 



			¿Qué era lo más inteligente por hacer? 



			—Vamos a dar un paseo —dijo Jack. 



			Matty lo miró. 



			—No creo que debamos ir a ningún lado. 



			—No iremos lejos. 



			—Ava dijo que nos quedáramos aquí. 



			—Regresaremos. 



			—Nunca haces lo que pienso. 



			Matty se volvió. Jack lo atrajo hacia sí, pero el cuerpo de Matty permaneció rígido. 



			—Escúchame —dijo Jack. 



			—¿Qué? 



			—Bev envió un mensaje. Creo que deberíamos ir a verla. 



			—¿Por qué? 



			—Quiere decirnos algo. Quizá se trate de algo importante. 



			—¿Y si los malos te están buscando? 



			—Puede que ya no estén ahí afuera. 



			—¿Por qué no podemos esperar? 



			—Tenemos que intentarlo, no podemos quedarnos aquí. 



			Matty lo miró. Por fin, asintió. 



			—Toma tu abrigo —dijo Jack. 









 


			


			[image: ]



			¿Por qué dejó Jack esa habitación de motel? ¿Por qué?



			No lo sé. Tal vez necesitaba actuar. Actuar, moverse, hacer. Para que no actuaran por encima de él. 



			Es como estar al borde de un acantilado. 



			Das un paso atrás 



			o das un paso adelante. 



			Pasaron la entrada del motel y Jack buscó el cuchillo en su bolsillo, sintió el metal a través de la tela. Se pusieron en marcha por la calle Barley y cruzaron un viejo puente de hierro que atravesaba el río. En la esquina, se quedaron mirando. El semáforo parpadeaba en rojo. La nieve caía con suavidad bajo sus pies. El viento era frío. Cruzaron la intersección blanca y avanzaron por la calle. Más allá de Hunter’s Drug & Hardware. De la florería Pink Petals. De escaparates deteriorados. Jack miró a Matty. El gorro cubría sus orejas, su pequeño rostro tenso por el miedo. Sus pies arrastrándose. Lo tomó de la mano. 



			—Mantente cerca —dijo. 



			—De acuerdo. 



			—Estaremos bien. 



			—¿Y si pasa algo malo? 



			Jack no respondió. 



			—Lo siento —dijo Matty. 



			—¿De qué hablas? 



			—Lamento eso que dije. 



			—¿Qué dijiste? 



			—Sobre que nunca haces lo que pienso. 



			—Bueno, a veces no hago mucho caso. Lo haré mejor. 



			—De acuerdo. 



			Jack abrió la puerta de Happy Hair & Nails y entraron. La chica del mostrador dejó su lima de uñas. Llevaba un delineador de ojos negro grueso y un suéter rosa de piel sintética. Miró a Matty. 



			—¿El niño quiere un corte? —preguntó. 



			—Estamos buscando a Bev —dijo Jack.



			—Las pedicuras están a dos por veinte. Tenemos especial hoy.



			—¿Está Bev aquí? 



			Ella le frunció el ceño. 



			—Bev está atrás. 



			Pasaron entre las hileras de sillones de peluquería y pedicura hasta la parte trasera de la tienda, donde Bev leía la fortuna a aquellos clientes dispuestos a pagar. Jack separó las tiras de falsas piedras preciosas de la cortina de cuentas y se agacharon para pasar. Bev había decorado el cuarto de atrás con papel tapiz de flores y almohadas exóticas. Alfombras de felpa que parecían provenientes de tierras lejanas. Las cortinas del escenario colgaban de la pared trasera, y una mesa cubierta con terciopelo rojo oscuro estaba centrada sobre la alfombra más grande. Había humo en el aire y sobre la mesa se veía un gran cuenco lleno de incienso suelto. Ardía sobre las brasas para ayudar a sus adivinaciones. Cilantro, cáñamo, hinojo. Un olor acre. Picante, amargo. El humo permanecía inmóvil en el aire quieto. 



			Los ojos de Jack se llenaron de lágrimas. Matty se pellizcó la nariz. 



			Bev presionó un botón en su teléfono y lo puso sobre la mesa. 



			—Adelante, niños. Los estaba esperando. 



			Se puso en pie. Vestía un kimono azul cobalto, usaba anteojos en forma de gato con cristales en forma de diamantes y llevaba el cabello recogido en un moño alto y flácido. Dos palillos se asomaban a través de la masa de cabello. Había pintado sus labios de color frambuesa.



			—No sean tímidos —dijo—. Tengo galletas y té. 



			Jack la miró y apartó la mirada. 



			—No podemos quedarnos. 



			—Siéntense. No muerdo. 



			Se sentaron frente a la mesa. Un candelabro colgaba de una cadena atornillada al techo y proyectaba la titilante luz de una vela sobre la habitación. Sobre la mesa, había un delicado juego de té de porcelana con rodajas de limón y galletas de mantequilla caseras, cortadas en forma de corazón. Un pequeño espejo antiguo de vidrio ennegrecido descansaba junto al cuenco de incienso. Las cartas de tarot estaban listas junto al té.



			—Jack, lo olvido… ¿lo tomas con miel o con leche? 



			—En realidad, no me gusta el té. 



			—Prueba el mío. Lo consigo en Amazon. ¿Quieres un cigarrillo? 



			—Estoy bien. 



			—Yo lío los míos. Sin productos químicos. 



			—No, gracias. 



			—Matty, ¿leche para ti? 



			Matty miró a Jack. 



			—No, gracias —respondió. 



			Ella sirvió un par de tazas de todos modos. 



			Y ellos se inclinaron sobre las bebidas y sorbieron. A Jack no le gustaba el té. Incluso con la miel, el sabor a rosa tenía un toque amargo que lo hacía arrugar la nariz. En algún rincón, un radio emitía suaves sonidos de la naturaleza. 



			—Recibí tu mensaje —dijo Jack. 



			Bev asintió pensativa. Sobre la mesa, su teléfono adornado brillaba a la luz de las velas. Tomó el cuenco de incienso, sopló ligeramente a las hierbas y estudió el humo que se elevaba. Un hilo oscuro. 



			—No estamos aquí para una lectura —dijo Jack—. Sólo quiero saber… 



			—Shhh. 



			Con dedos enjoyados, Bev tomó un pellizco de incienso fresco de un frasco cercano y lo esparció sobre las brasas. Cerró los ojos y volvió a soplar. Las semillas ardientes estallaron y se encendieron. Una llama de hollín se enroscó. 



			Silencio. Las gotas de lluvia caían a través de un bosque.



			—Mi papá —dijo Jack—. ¿Qué quiere decirme? 



			Bev levantó la cabeza y miró a Jack desde el otro lado de la mesa, mientras el humo se arremolinaba entre ellos. 



			—Lo que buscas no está perdido, sólo parece estarlo. 



			Jack la miró fijamente. Parpadeó rápido. Las palabras de Bev eran más de lo que podía comprender. El humo se elevó en espiral y murió a la luz de las velas. 



			—No sé lo que eso significa —dijo él. 



			Ella lo miró por encima del cuenco humeante. Luego apartó el incienso y levantó el espejo oscuro. Encajaba en la palma de su mano, de forma redonda, enmarcado en peltre negro. El vidrio ligeramente convexo, parecía un ojo. Movió el espejo en su palma con gentileza, mientras observaba dentro de su vidrio translúcido. 



			—Elimina los pensamientos que nublan tu mente. 



			Matty mordió su galleta.



			—¿Qué hay de papá? —preguntó Jack. 



			Bev lanzó una mirada a su teléfono. Dejó el espejo frente a Jack y se inclinó sobre él para tomar sus manos sobre la mesa, su mirada radiante a la luz de las velas, tierna. 



			—Dulce Jack. ¿Cómo sabrás en quién confiar? 



			—¿Qué? 



			—Los hombres son bestias, Jack. Y fantasmas. 



			Jack retiró las manos.



			—Ellos miran y esperan —dijo ella. 



			—Deja de hablar así. 



			Matty se estremeció y se acercó más a Jack, chocando sus sillas para que quedaran muy juntas. Jack miró al espejo. Podía verlo —el ojo— oscureciéndose y brillando a la luz de las velas. De pronto, se sintió extraño y creyó vislumbrar algo allí en el vidrio turbio: un bosque de pinos altísimos cubiertos de nieve; los ojos de algún animal salvaje brillando, resplandecientes y sin pestañear, desde lo profundo del bosque… 



			Levantó entonces la mirada, temblando. 



			—Papá. Sólo quiero saber lo que él quería… 



			Su voz sonó aguda y se interrumpió. 



			Bev se miró en el espejo. Tomó aliento de manera abrupta, como si alguien la hubiera abofeteado. Levantó la mirada hacia Jack. 



			—Él está aquí —dijo. 



			Jack hizo saltar la mesa cuando se levantó de golpe. El espejo tembló sobre el mantel y se cayó una taza de té. 



			La voz de Bev, penetrante: 



			—No te hará daño, Jack. Sólo quiere hablar… 



			Jack agarró a Matty, se volteó y lo empujó a través de la cortina de cuentas, agarrando su abrigo. Allí, en el mostrador, estaba Red.



			Jack lo estaba mirando directo a los ojos. 



			La cara esquelética. La cabeza deformada. 



			Jack empujó a Matty hacia atrás a través de las cuentas, haciendo que se tambaleara. 



			—Levántate —siseó Jack—. Maldita sea, Matty. ¡Vamos! 



			El cuchillo. Lo tenía guardado en el bolsillo. 



			—Espera —lo llamó Red—. ¡Espera! 



			Jack se agachó entre las cuentas. Bev estaba parada junto a la pesada cortina. Había una puerta. Jack tomó a Matty de la mano. 



			—Corre —dijo—. Corre. 



			Se estrellaron contra la nieve al salir. Para cuando llegaron a la mitad del callejón, Red ya había atravesado la puerta detrás de ellos. Jack apretó la muñeca de Matty con tanta fuerza que casi lo levantó del suelo. 



			—Apúrate —dijo. 



			Salieron corriendo a la calle a toda velocidad. Jack miró hacia el callejón, pero no vio nada. ¿Qué dirección tomar? Se resbaló sobre un trozo de hielo y cayó, tirando de Matty con él. 



			—Levántate —dijo—. Corre. 



			Matty yacía despatarrado en la nieve, aterrorizado. Jack apretó su mano y lo jaló. El dolor brotó de su costado y se volvió para mirar atrás. Red se estaba acercando: ya sólo estaba a tres metros de distancia. Ambos se congelaron. 



			Jack desdobló el cuchillo de caza y lo apuntó hacia Red. Una sensación de pesadez en su cuerpo. Éste era el momento. El momento. 



			Red estaba en la calle. Miró el cuchillo. 



			—No te muevas —dijo Jack—. Da un solo paso más y te pondré este cuchillo en la garganta. 



			Red no se movió. Tenía la cabeza descubierta y sus ojos se encontraron con los de Jack como una serpiente por un agujero. Se quedó sin moverse. Los copos de nieve caían flotando y aterrizaban en su cabeza llena de cicatrices, donde se derretían finalmente. 



			Con su mano libre, Jack sacó la llave del motel de su bolsillo. La deslizó en la mano de Matty. 



			—Vuelve al lugar donde estábamos, Matty. Espérala. ¿Entiendes? 



			Matty asintió. 



			—No —dijo Red con vehemencia—. Ustedes dos se quedan aquí. 



			Matty se quedó allí parado, su rostro pálido. Miró a Jack. 



			Jack se paró frente a Matty y le dijo a Red: 



			—¿Qué quieres? 



			—Ayudar. Eso es todo. 



			—¿Oh, en serio? 



			—Sí, lo digo en serio, Jack. Me equivoqué y lo lamento. 



			—¿Qué quieres de nosotros? 



			—Tengo algo para ti. 



			—No quiero nada de ti. 



			Red miró a Matty. 



			—No lo mires. 



			Su mirada se movió hacia Jack. No dijo nada. 



			—¿Están los otros hombres contigo? 



			—No, me han estado vigilando. Pensando que podrías volver. Pero ya se fueron, Jack. Lo juro. 



			—¿Adónde se fueron? 



			—De regreso adonde sea que hayan salido. 



			—Seguro… 



			—No van a volver. Rompí los lazos con ellos. Para siempre.



			Jack estuvo a punto de reír. 



			—Sé que me equivoqué, Jack, actué mal. Pero estoy tratando de hacer lo correcto. 



			Red se llevó una mano a la chamarra. 



			—Mantén las manos a los lados. No des un paso más. 



			La mano de Red cayó. 



			—No sé dónde has estado, pero creo que deberías irte de aquí. Ya no es seguro para ti. 



			Jack apretó su agarre sobre el cuchillo. 



			—No es a mí a quien tienes que temer, Jack. Yo no voy a lastimarte. No necesitas tener afuera ese cuchillo.



			Jack le lanzó una mirada a Matty. Estaba parado con las manos cubriendo su rostro, asomándose entre los dedos. Cuando Jack levantó la mirada, Red había dado un paso al frente.



			—Tú, da un paso atrás. 



			—No dejarán de buscarte ahora. 



			Jack estuvo a punto de reír otra vez. 



			—Lo sé. 



			Red no se movió. Miró calle arriba. 



			—Piensa, Jack. Cualquiera puede verte aquí sosteniendo ese cuchillo. 



			—Crees que no te voy a matar, pero te equivocas. 



			—No lo harás. 



			—Pruébame y verás. 



			—Tú no eres ese tipo de hombre, Jack. 



			Mientras estaba parado frente a Red, sintió un temblor en la tierra y escuchó la sacudida de un motor diésel. Vio pasar una borrosa mancha metálica. El vehículo golpeó a Red desde el pecho hasta la rodilla. Se escuchó un crujido, el mundo estalló en mil pedazos. Red salió volando por el aire, lejos de la camioneta, dando vueltas a medida que avanzaba. Aterrizó a más de diez metros, en la intersección. La camioneta se deslizó hacia un lado y se detuvo. Dos hombres estaban en la acera, mirando. En la intersección, la camioneta negra dio vuelta y aceleró nuevamente. 



			Jack empujó a Matty para quitarlo del camino. Tropezó y dejó caer su cuchillo. No había tiempo para buscarlo.



			La camioneta pasó a toda velocidad. 



			Jack miró atrás. Al final de la calle, la camioneta redujo la velocidad. Agitó la nieve y se detuvo entre una nube blanca. Una Ford F-150. Una figura en la cabina. 



			El hombre del sombrero. 



			Jack levantó a Matty. 



			—Corre. 



			Pero Matty lo miraba con el rostro en blanco. Ninguna expresión en absoluto. Jack lo levantó y se lo echó al hombro. Dolor. Horrible. Había más gente en la acera. Una mujer con su celular. Se dio cuenta del retumbar de la F-150 cuando dio vuelta en dirección al norte y se alejó rodando. 



			Silencio ahora. La nieve caía. 



			Caminó pesadamente, haciendo una mueca de dolor, hacia la intersección donde Red había caído. Llevaba a Matty sobre su hombro, su costado aullaba, pero tenía que saberlo. 



			No podía dejar a Red tirado allí solo, a menos que lo supiera. 



			Cuando llegó, cayó de rodillas en la calle y se aferró a Matty, quien hundió la cara en el hombro de Jack.



			—Abrázame fuerte —dijo Jack—. No mires. 



			Matty envolvió sus piernas alrededor de la cintura de Jack y las cerró a la altura de los tobillos. El dolor casi dejó a Jack sin aliento. 



			La cabeza de Red estaba abierta y algo rosa se había derramado sobre la nieve. Su brazo y una pierna estaban doblados en ángulos terribles. Jack se quitó el gorro y cubrió la cabeza de Red con él, ocultando la mancha de carne y sangre. No quería que la gente lo viera así. A Red nunca le gustó mostrar su lado defectuoso.



			Se sentó allí durante unos segundos. Con Red. Demasiados segundos y no los suficientes. 



			Un viento del norte sopló y levantó la parka de Red, que quedó abierta. En el bolsillo interior, ondeó un sobre blanco. Trozos de nieve humedecían el papel. Jack pudo leer dos palabras: 



			Para Jack.



			El silencio ahora era completo. 



			De pronto, Bev salió del salón gritando. 



			—¡Red! ¡Red! ¡Oh, no, Red! Tú no… 



			Corrió a la calle y se derrumbó. 



			Jack se sentía débil. Se agachó y agarró el sobre, el peso de Matty hizo que la oscuridad se precipitara a sus pies, y luego se dio la vuelta, se tambaleó y echó a correr. Sujetó las rodillas de Matty para mantenerlo erguido.



			—Agárrate a mí —le dijo en un susurro a Matty, que no respondió y mantuvo la cabeza enterrada—. Tenemos que correr. 



			A lo lejos sonó una sirena. Podía escuchar gritos. Los gritos de Bev: 



			—¡Jack! ¡Por favor… Jack! ¡Detente! 



			Siguió corriendo. Tomó una calle lateral hacia el motel, sosteniendo a Matty por las rodillas. No te caigas. Abrázalo fuerte.



			—No mires atrás. 



			A medio camino del motel llegaron al puente de hierro. Jack estaba empezando a jadear, apenas podía respirar. Al oír el crujido de unas llantas en la nieve, obedeció a un instinto que no sabía que tenía y se dejó caer de la calle hacia la orilla del río. Escuchó con atención, esperando que la camioneta apareciera, pero nada pasó. Incluso la sirena se había detenido. Tropezó unos cientos de metros más. La nieve era profunda. Finalmente cayó de rodillas y apartó a Matty de su cuerpo. Lo dejó parado en la nieve. Metió el sobre en su abrigo. El mundo entero pulsaba lentamente. Matty no caminaría. Estaba temblando y Jack se sentó. Lo acercó a él. 



			—Está bien —dijo—. Descansaremos un minuto. 



			Cuando llegaron a la intersección junto al motel, Jack se detuvo para observar el tráfico antes de bajarse de la acera y avanzar cojeando por la carretera. Matty quería que lo llevaran en brazos, así que eso fue lo que hizo Jack. Caminó por el costado del motel, pegado a la pared, haciendo todo lo posible por caminar rápido. Sus ojos recorrieron el estacionamiento. Nada. Fuera de la habitación del motel, sacó la llave del bolsillo de Matty y la metió en la cerradura. Aseguró la puerta detrás de ellos en cuanto entraron. Dejó a Matty en la cama, le quitó el abrigo y el gorro, lo envolvió en las mantas y luego se quitó su propia ropa mojada. Su camisa estaba manchada de sangre. Fue al baño, tomó una toalla y se secó el costado. El vendaje estaba húmedo. No podía hacer que su cuerpo dejara de temblar. Lo inundaban vagos pensamientos. El baño tendrá que esperar. ¿Cómo vas a escuchar los autos con el sonido del agua corriendo? ¿Cómo puedes estar seguro de que está a salvo en la otra habitación? ¿Tan lejos? Se puso una camisa nueva y fue a la cama, donde Matty yacía desplomado contra la cabecera. 



			—Dime algo —dijo Jack. 



			Matty lo miró. El rostro vacío. 



			—¿Estás herido? 



			Matty negó con la cabeza y luego se echó a llorar. 



			Jack se sentó a su lado. La muerte de Red se cernía sobre la habitación como vapor. Estos hombres irían más y más lejos. Nunca se detendrían, nunca.



			Jack acercó a Matty y lo abrazó entre sollozos. Sólo eso. Intentó pensar en algo que decir. Pero ¿qué podía decir? No había palabras para esto. Sintió amargamente su propia incapacidad, que punzaba en sus ojos. Besó la cabeza de Matty. La besó de nuevo. ¿Y si…? ¿Puedes imaginarlo? ¿Este amado cráneo aplastado? ¿Esta cabeza bendita? ¿Qué harías? 



			Mantenlo en tus brazos. Abrázalo. La vida se va. Tan rápido.
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			INVICTUS



			Por William Ernest Henley



			Más allá de la noche que me cubre, 



			Negra como un abismo insondable, 



			Agradezco a los dioses, cualesquiera que sean, 



			Por mi alma inconquistable. 



			En las desalentadas garras de las circunstancias, 



			No me he estremecido ni llorado en voz alta. 



			Sometido a los golpes del destino 



			Mi cabeza sangra, pero se mantiene erguida. 



			Más allá de este lugar de ira y lágrimas 



			Sólo se cierne el Horror de la sombra, 



			La amenaza de los años, sin embargo, 



			Me encuentra y me encontrará sin miedo.



			No importa cuán estrecha sea la puerta, 



			Ni cuán cargada de castigos la sentencia, 



			Soy el amo de mi destino, 



			Soy el capitán de mi alma. 



			Tengo una palabra para este poema: mierda.



			Doyle se detuvo frente a Happy Hair & Nails y se estacionó. La calle estaba acordonada con cinta amarilla y la patrulla de Midge estaba en la intersección, con las luces encendidas. Alguien había puesto una sábana sobre el cuerpo tirado en la calle. Se agachó para pasar bajo la cinta que delimitaba la escena del crimen. 



			—Es una guerra absoluta —dijo Midge. 



			—¿Alguien vio la camioneta? 



			—Era una Ford, una F-150. Nueva. Sin placas. 



			Doyle se agachó y retiró la sábana. 



			Midge apartó la mirada. 



			—Cadáveres en la calle. ¿Quién creería tal cosa? 



			Doyle cubrió a Red y se puso en pie. 



			—¿Bev vio a los chicos Dahl? 



			—Sí, señor. Iban a pie. 



			—No pudieron llegar muy lejos, entonces. 



			Estudió las huellas de los zapatos. Impresiones ensangrentadas que se arrastraban a través de la nieve. El chico mayor había pisado el rastro dejado por Red. Su modo de andar era extraño, quizás estaba herido. O estaba cargando algo. Después de algunos pasos, las huellas más pequeñas desaparecían.



			Así que se había llevado al pequeño cargando. 



			Doyle levantó la cinta amarilla para que Midge pasara debajo.



			—No hay nada más que hacer por aquí. Vete a casa. 



			Luego siguió las huellas de las botas, caminando lentamente. Revisando con atención en la nieve en busca de más huellas. De sangre. De esos chicos. Seguía pensando en ellos. Algunas cosas las recuerdas, pensó. Como si hubieran sucedido apenas ayer. 



			—Señora —dijo él bajo la luz del porche.



			Ella estaba allí parada, en camisón y descalza, mientras su mano caía lentamente de la perilla. Sin expresión. No se movió en absoluto. Estaba oscuro. Finalmente dijo: 



			—Sabía que vendrías. 



			—Lo siento.



			—Él no lo consiguió. 



			—¿No consiguió qué? 



			—Necesito sentarme. 



			Cuando ella miró, los oficiales ya estaban cayendo sobre el granero desde todos los lados. Eran cuatro, y cada uno avanzaba con una pistola en la mano. La luz de las estrellas brillaba en los barriles. La puerta se abrió de golpe. Una fuerte pelea, y luego el disparo llegó como una ráfaga de luz amarilla. 



			—Oh, Dios —dijo ella. 



			Salió tambaleándose de la casa, se desplomó en el suelo y hundió la cara entre sus brazos, sobre la tierra. Eco de disparos. La noche desgarrada. El aire caliente de verano. Doyle no pudo ver ninguna señal de Leland dentro de la casa. Él se agachó junto a ella. 



			—Bobbi Jean. 



			—Oh, Dios —dijo ella. 



			Un oficial empujó al hombre fuera del granero hacia la noche y lo tiró de bruces. Leland era rápido. Se zambulló y rodó, pero el oficial lo levantó al instante con la pistola en el pecho. Leland se puso en pie con un grito y se volvió para ver a su esposa, pero ella estaba en el suelo, sollozando. 



			—Te lo ruego —dijo en el suelo. 



			—Lamento esto tanto como puedo —dijo Doyle. 



			Bobbi Jean levantó su rostro destrozado para mirarlo. 



			—¿Sabes lo que nos has hecho? ¿Sabes? No puedes pedir perdón. 



			Doyle levantó a Bobbi Jean y la llevó a la casa mientras sus hombres esposaban a Leland y lo empujaban hacia la parte trasera de la patrulla. Doyle cerró la puerta principal. Estaba oscuro en la casa. Bobbi Jean se alejó, se sentó a la mesa de la cocina y volteó la cara. Temblaba. Se estiró a través de su pecho y sostuvo su palma contra su corazón. 



			—Oh, Leland —dijo. 



			—Esto no es tu culpa —dijo Doyle. 



			Ella negó con la cabeza, sollozando suavemente. 



			—Tú no hiciste nada malo. 



			Ella negó con la cabeza. 



			Doyle no sabía qué más hacer. Se acercó y encendió una lámpara. 



			—Demonios —susurró. 



			Acurrucado contra la pared a la luz opaca había un niño, muy delgado, en pijama. Estaba sosteniendo algo entre sus brazos, protegiéndolo con sus manos: un niño pequeño. Envuelto en una manta. El niño lo abrazaba. Estaba helado de miedo. 



			Por el amor de Dios. 



			Doyle había pensado que tal vez los chicos estaban dormidos, pero en ese momento tuvo la impresión de que el mayor había estado observando todo el tiempo. Por el amor de Dios.



			Se acercó y se puso en cuclillas lentamente. El niño pequeño estaba dormido. Envuelto en una manta. Miró al chico.



			—Hola —dijo—. ¿Cómo te llamas?



			El chico no respondió. 



			—Está bien —dijo Doyle—. No voy a hacerte daño. 



			El niño sólo se aferró a su hermano. 



			—¿Quién eres? —preguntó el chico finalmente. 



			—Soy un amigo.
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			Fui a la escuela. Luego, a la biblioteca a estudiar. En ocasiones, haces las cosas en piloto automático, realizas movimientos con la mente apagada. Como cuando ves algo que se acerca por el rabillo del ojo, pero no te permites mirarlo de lleno. Todavía no estás lista para mirarlo. 



			Sabía que él me estaría esperando en casa. 



			Ahí estaba él.



			Ella da vuelta y sale de la carretera. Se acerca a la casa por el camino estrecho que se curva entre las vallas de piedra. La nieve cubre los postes y forma montículos sobre las columnas de piedra. Ya casi ha oscurecido. Un largo crepúsculo azul con ramas de árboles atraviesa la nieve, y el viento hace susurrar las ramas. Se estaciona frente al garaje y baja. La acera entre el garaje y la casa está limpia, alguien la despejó, pero no hay luces en la casa. Ella se sienta y observa. La alta casa blanca. Las persianas en el frente. Todo está limpio y bien cuidado. Él no lo haría de otra manera. Ella sube los escalones del porche, golpea con las botas la alfombra trenzada y entra. 



			El vestíbulo está frío. El suelo de piedra. La escalera de madera asciende a la oscuridad. 



			Él no está aquí. 



			Los tensos cables de sus nervios se relajan un poco, abre el armario, cuelga su abrigo y coloca su mochila con la tarea de la escuela en el banco de nogal. Cruza el vestíbulo hacia el otro lado de la sala, entra y pasa la mano por la pared para encender la luz del techo. Nada. La luz se fue debido a la tormenta. 



			Un encendedor. La llama irrumpe y golpea el vidrio oscurecido de la ventana, donde Bardem es apenas una silueta sentada. Lleva la llama hasta sus labios y enciende un cigarrillo. La mira sin decir nada. 



			Ella está parada allí, en la puerta. Toda la habitación comienza a girar. Algo en la forma en que la mira la hace sentir como si no pudiera moverse. La habitación está más fría con él dentro. Los sonidos son más fuertes. Los minutos más lentos.



			Bardem apaga el encendedor. Ella puede ver la brasa roja del Marlboro. La sombra de él. El olor a tabaco. Se queda ahí sentado, fumando, en el sillón de piel. La chimenea con la gran repisa de madera y el fogón oscuro. Él aparta la mirada de ella. Sus pensamientos parecen estar en otra parte. 



			Ella encuentra su voz. 



			—¿Todo bien? 



			Él no responde. 



			—No hay luz. 



			Nada aún. Él actúa como si ella ni siquiera estuviera allí. 



			—Debes tener frío —dice ella. 



			—¿Sabes por qué te digo mi pájaro? 



			Su voz es baja y suave, un trozo de terciopelo que podrías rozar contra tu mejilla, sólo para sentir su exuberante textura en tu piel. 



			—¿Qué? 



			—Tu corazón. Siempre lo siento como si estuviera corriendo. Como un pequeño pájaro en una jaula. Desde la primera vez que te abracé —da una calada al cigarrillo—. Todavía lo recuerdo: eras sólo una bebé. Te sostuve contra mi pecho y pude sentir tu corazón latiendo. Justo a través de mi camisa. Aleteando, como el de un pájaro. 



			Ella cruza la habitación hacia la chimenea. Todo zumba. Rellena el fogón con yesca y ramas de leña, y enciende un fósforo. El humo se arremolina en un hilo. Sus pensamientos giran. Él no sabe nada. No sabe dónde has estado. No sabe con quién estabas. 



			No lo sabe. No lo sabe.



			—Eres una buena chica —dice él. 



			La leña se enciende. Sombras de llamas se desplazan a lo largo del fino papel de las paredes.



			Ella se vuelve. 



			—¿Tienes hambre? 



			Ella conoce esta estrategia suya. Este juego del gato y el ratón. 



			Para engañar. 



			Para atrapar o ser atrapado. 



			—Te haré un poco de sopa —dice ella—. ¿Quieres sopa de almejas? 



			Él se inclina hacia atrás. La observa, la escudriña. Su rostro resplandece en el fuego. Esos ojos. Sereno. 



			—Dime algo —dice él. 



			—¿Qué? 



			—Si tuvieras algo en el mundo que te importara, ¿lo abandonarías alguna vez? 



			—No sé a qué te refieres. 



			—¿Qué te haría rendirte, renunciar? 



			Ella lo mira fijamente. 



			—Estoy hablando de tu debilidad —explica él. 



			Ella lo mira. Lo ve estudiarla a la luz danzante. Se mantiene tranquila. En orden. Pone toda su mente en lograrlo.



			Él sonríe. 



			—Pensé que quizá querrías decir algo. Convencerme. 



			—¿Convencerte de qué? 



			—Convencerme de todo. 



			—No entiendo. 



			Deja el cigarrillo en la bandeja de la mesa lateral y apaga las cenizas. Mira el fuego: 



			—Todos venimos a este mundo sin la mancha de la experiencia. Puros. Sin defectos. Seis billones de células de impecable biología. Moléculas y proteínas. Entonces, comienza la existencia. Es sólo vida. El gran juego. Sentir, tener esperanzas, soñar. El corazón queda atrapado. Empieza a preocuparse. Los sueños se rompen, las esperanzas se desgarran. El amor se pierde. Ese brillo inmaculado se atenúa. Ahí está el daño, Ava. La debilidad. La vida rompe el molde perfecto con el que empezamos, y nos opacamos, nos empañamos. Todos somos cáscaras oscuras de ese comienzo alguna vez brillante. No hay forma de evitarlo —hace una pausa, se aclara la garganta—. Excepto una. 



			Ella espera. No hace la pregunta. La que él quiere que haga.



			El tiempo es lento. Tic. 



			Tac. 



			Él la mira. Sus ojos azules claros como el agua. Martín pescador. 



			—Te vuelves impenetrable. 



			Ella se pone nerviosa. 



			—¿Cómo haces eso? 



			—Como cualquier otra cosa. Practicas. 



			El viento sopla y sacude con suavidad las ventanas. El fuego crepita. Él no aparta la mirada de ella. 



			—Voy a prepararte un poco de sopa. 



			—Te hice un recorte —dice él—. Tu dinero. Tu tarjeta de débito, tu cuenta bancaria. Nada tienes ahora. Excepto a mí. 



			Silencio.



			Ella se gira y obliga a sus pies a moverse hasta que llegan a la cocina. Se lava las manos en el fregadero, abre la despensa y se queda mirando las latas de sopa de almejas, tres filas, apiladas en orden. Toma una, levanta la tapa y calienta la sopa en una cacerola. Le tiemblan las manos. Intenta detenerlas. Él no sabe nada. Es sólo un hombre. No algo peor. Sal y pimienta. El tazón sobre un plato. Galletas saladas, una cuchara. Le lleva la sopa junto al fuego. Sus manos firmes. 



			—Tu favorita. 



			—Mi pequeño pájaro. Gracias. 



			—Estoy cansada. Creo que me iré a la cama. 



			Ella da media vuelta y camina hacia el vestíbulo. Su voz la sigue. 



			—Mi pájaro. Eres una buena chica. ¿Cierto? 



			Ella sube al baño y cierra la puerta. Está temblando. No es discreta. No es ordenada. Se lava las manos. Su muñeca. El corazón negro. Refriega, talla. Se enjuaga, se enjabona otra vez. Pero no es suficiente. Algunas veces, no lo es. 



			Revisa la puerta para asegurarse. Entonces, se quita la ropa y se mete en la ducha. Abre el agua caliente. Tan caliente que le pica la piel. Se lava todo. Su cabello, su cara, sus brazos, sus piernas. De la cabeza a los pies. Frota su cuerpo para quitarse la suciedad. Hasta que la calma comience a llegar. Hasta que esté segura de que está bien. Luego se lava de nuevo. 



			Se envuelve en una toalla, se seca y se pone una camisa de pijama y shorts. No cierra con seguro la puerta de su dormitorio. Él vendrá de cualquier manera. Esperará hasta más tarde. Entrará y se sentará en la silla. Ella dobla las mantas y levanta la almohada, debajo está su pequeño chango de peluche marrón. Una de las orejas se ha perdido. Ella lo toma, lo mete debajo de la sábana y tira de las mantas a su alrededor. 



			Ella se irá a dormir. 



			Ve a dormir. Sólo cierra los ojos. Estarás bien. 



			Él no sabe nada. 



			Jack. 



			Dulce Jack. 



			Pequeño Matty. 



			No perderás la cabeza. 



			Ellos te necesitan. 



			Sostiene al chango con fuerza.
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			Ya alguna vez te dije que para entender la verdad, hay que empezar por el principio. Pero ¿dónde está eso, en realidad? 



			El camino hacia la verdad es tortuoso 



			y el tiempo en sí mismo es un círculo. 



			Ven y mira. 



			La tierra está cubierta de nieve nueva, y la lenta luz nacarada del amanecer lo cubre todo: el cielo, los campos helados, las ramas de los árboles cubiertos por diminutos cristales en sus puntas. Ava tiene siete años. Por primera vez, su padre la ha llevado a cazar.



			Él le está enseñando. Le enseña de qué se trata la vida. 



			—Aquí es un buen lugar… hay una buena línea de visión —dice él—. Habrá algo en esa colina. 



			Se quita el rifle largo del hombro y deja caer la mochila de lona. Se esconde entre los troncos oscuros de las coníferas y ella imita cada uno de sus movimientos. Grandes ramas alpinas se inclinan hacia arriba. No hay huellas por ningún lado más allá de las suyas. El mundo conocido se perdió detrás de ellos. Del otro lado del campo, se extiende un bosque blanquecino. 



			—Debes sujetar el rifle con firmeza para mantener derecho el punto de mira. ¿Lo ves? —Bardem le muestra cómo manejar el arma—. Acuéstate boca abajo. ¿Lo ves? Tu cuerpo es más estable en esta posición. Tu mano descansará aquí, tu agarre será ligero. Como un mal apretón de manos. La muñeca recta, los dedos curvados. Apoya la culata contra tu hombro. Así.



			Ella observa con atención. Intenta escucharlo. Hacerlo feliz.



			—Codos abajo y adentro. No enrolles el dedo alrededor del gatillo hasta que estés lista para disparar. 



			Él le entrega el rifle y ella sigue cada paso con precisión. Respira suavemente, controlada. La culata del rifle descansa en el hueco de su hombro. Ella está siendo lo que él quiere que sea.



			—Debes sostener el rifle de la misma manera cada vez —dice—. Practicarás manteniendo la misma posición. Estable. Sólida. Estable. La misma posición cada vez, sin cambiar nada. La precisión es una función de la consistencia. ¿Entiendes?



			Ella asiente.



			Él la mira con gran ternura. Le quita el rifle, se acuesta a su lado y le gira la barbilla para que lo mire. Él sonríe. 



			—Buen trabajo. 



			—¿Qué hacemos ahora? 



			—Esperamos. 



			Observan la ladera reluciente y beben café caliente directo de sus termos, con alientos humeantes. La sombra del bosque cae a lo lejos, a través del campo. El vientre de Ava se calienta. Suda dentro de su abrigo y sus botas. El sol se eleva más y por todas partes los silenciosos árboles resplandecen. Como diamantina dentro de una esfera de nieve. Intocables.



			—¿Ves allá, ese lugar? —dice Bardem. 



			Ella mira hacia donde él señala.



			—Justo ahí —dice—. Ése es el lugar donde algún día construiremos una casa. Una cabaña. Será un hogar. Sólo para nosotros. 



			El lugar está tranquilo. Ella mira, imagina y anhela. 



			Él se levanta, saca un Marlboro y un encendedor del bolsillo de su chamarra, enciende el cigarrillo y fuma. Se pone en cuclillas sobre sus talones y apoya los codos sobre las rodillas. Observa. No aparta los ojos de la línea de árboles. 



			Una brisa susurra entre las agujas de los pinos y se apaga. El cielo es una bóveda azul.



			Mientras ella está allí acostada, mirando a través del campo cubierto de nieve y hacia la línea oscura de árboles, una rauda forma salta a través de la luz del sol moteada. Desaparece. Ella se reanima y entrecierra los ojos. Piensa que sólo ha sido un truco de su mente hasta que la forma emerge del borde del bosque. 



			Es un ciervo. Ágil, elegante. Una cierva, cree ella. El animal se detiene en la nieve fresca y pura, aguza las orejas y levanta la nariz y escucha. Y Ava piensa: Cuánta belleza hay en este mundo. 



			Bardem levanta el rifle. Nivela y dispara. 



			El tiro atraviesa el campo. Las ramas se estremecen y la nieve se filtra entre los árboles. El aire se desgarra abruptamente en dos. A lo lejos, el ciervo cae y aterriza en la nieve, sacudiéndose. Ava siente como si su corazón se hubiera detenido en su pecho, pero no emite ningún sonido. Cierra los ojos con fuerza. 



			Él se pone en cuclillas junto a ella. 



			—Toma el rifle. 



			Ella niega con la cabeza. 



			—Tómalo. Haz lo que digo. 



			—No. 



			Él le toma las manos y pone el rifle en ellas. 



			—Enfócalo a través de la mira. Enfócalo. 



			Ella está por llorar. Siente el deseo de correr, escapar, lavarse las manos, estar bien. Algo negro y vacío está a punto de devorarla. 



			—Mira —dice él de nuevo. 



			Ella mira sin decir palabra. A través del ojo del visor. La cierva yace con la nieve alrededor manchada de rosa. Brillante. Como un cono de nieve. 



			—Lo que pongas en ese círculo es tuyo, lo puedes tomar —dice—. Sólo tienes que hacerlo. ¿Entiendes? 



			Ella asiente. 



			—Dilo. 



			—Entiendo. 



			—Bien. 



			Él agarra el rifle, la toma entre sus brazos, la abraza. La mece ligeramente, adelante y atrás. Pasa su cabello enredado detrás de su oreja. 



			—Ya, ya —dice—. Mi pequeño pájaro. Todo está bien.
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			La gente intenta crear orden. Disciplina. Reglas. Eso les da paz. Un sentido de regulación. De fuerza. Les hace sentir que tienen el control. 



			Pero la vida es un caos, lector. Cuanto antes aprendas esto, mejor. 



			Quédate conmigo. 



			Es sólo un rato. 



			Cuando Matty dejó de llorar y su respiración se volvió estable, Jack lo acostó en la cama y lo envolvió con las mantas. Se levantó y fue hacia la ventana. La luz de la luna se inclinaba sobre el motel y el estacionamiento estaba envuelto en sombras. Las lámparas de vapor aún no se habían encendido. En algún lugar, Red yacía hecho pedazos sobre una losa de metal. Jack fue al baño, giró la manija del grifo de la bañera y vació todo el champú en el agua para hacer burbujas. Lo mejor que podía hacer era ignorar esta sensación de plomo en el corazón y hacer que la mente pensara. Confiar en la cabeza. ¿Qué hacer? Se volvió y caminó hacia la cama. Matty estaba allí acostado, mirándolo. 



			—Vamos —dijo—. Éste será el mejor baño que hayas tenido.



			Matty fue a la bañera, se desnudó, se metió en el agua y se sentó. Pálido, flaco y desnudo. Mantenía sus manos sobre sus partes íntimas. Jack le pasó a Batman. 



			—¿Qué piensas? 



			—Ésta es vida. 



			—¿Ésta es vida? 



			—Sí. 



			—¿Dónde oíste eso? 



			Matty se encogió de hombros, en un gesto tímido.



			—¿Está suficientemente caliente? 



			Matty asintió. 



			Jack lavó el cabello enmarañado de su hermano, lo restregó con una pequeña toalla enjabonada y le echó agua encima para enjuagarlo. Sus huesos nudosos. Sus rodillas y sus hombros. Su columna. Vació la bañera, envolvió a Matty en una toalla y alisó su cabello para secarlo. El vapor salía de él como si fuera niebla.



			—Ponte tu pijama —dijo Jack. 



			—Está bien. 



			—¿Tienes hambre? 



			Matty asintió. 



			En el dormitorio, Jack tomó una barra de granola con chispas de chocolate y un vaso con fruta de la bolsa de papel y sentó a Matty a la mesa. Matty comió en silencio, se mantuvo mirando a la puerta.



			—¿Qué pasa? —preguntó Jack.



			Matty se movió, nervioso. 



			—Dime —insistió Jack. 



			—¿Crees que la camioneta podría estar ahí fuera? 



			—No, no creo. 



			—No podrán encontrarnos aquí. 



			—No, no lo harán. 



			Matty tomó un bocado de barra de granola, masticó. 



			—Se oyeron sirenas. 



			—Sí. 



			—¿La policía cree que los de la camioneta son los malos? 



			—Eso creo. 



			—Porque atropellaron a Red. 



			—Sí. 



			—Y Red está muerto ahora. 



			—Sí. Está muerto. 



			—Como mamá.



			Jack asintió. Le dolieron los ojos. La garganta. 



			—¿Nosotros vamos a morir? 



			—No. 



			—Pero no lo sabemos. 



			—No. Supongo que no. 



			Matty comió un bocado de pera del vaso de frutas. 



			—Así que tenemos que ser inteligentes.



			—Tenemos que ser inteligentes. Sí. 



			—Para que ellos no puedan encontrarnos. 



			—No lo harán. No nos encontrarán.



			—¿Podemos quedarnos aquí hasta que Ava regrese? 



			Jack vaciló. 



			—Eso creo. 



			Matty terminó la fruta, lamió el vaso y arrugó la envoltura de la barra de granola. Parecía que estaba pensando. 



			—Somos buenos chicos —dijo—. ¿Cierto? 



			Jack asintió. 



			—Y somos inteligentes por estar aquí. 



			—Sí. 



			—Porque estamos juntos. 



			—Sí. Porque estamos juntos.



			Se acostaron uno al lado del otro en la cama, en pijama, debajo de las mantas. 



			—¿Cantarás una canción? —preguntó Matty.



			Era algo que pedía cada vez que no podía dormir. 



			—Está bien. ¿Cuál? 



			—Tú elige. 



			Jack pensó en una que solían cantar. A veces la tocaba en su guitarra y Matty cantaba. Supuso que a Matty le gustaría. Tarareó la melodía, y después de un rato comenzó a cantar suavemente. Su voz no era tan buena, pero a Matty no le importaba. Cantó lenta y suavemente, hasta que los ojos de Matty se cerraron. Durante un rato, siguió cantando. Matty siempre despertaba si él se detenía demasiado pronto. Más tarde, después de que Matty se durmió, siguió escuchando la melodía en su cabeza. Las palabras. 



			Veo árboles verdes, rosas rojas también,



			para mí y para ti, los veo florecer.



			Miró hacia la oscuridad. El azul pálido del radio reloj en las paredes. Esa sensación en su pecho —ahora presente todo el tiempo— de no tener suficiente aliento.



			Trató de pensar en la mañana. Qué hacer. Deseó poder llevar a Matty a una biblioteca en algún lugar y leerle un libro o que hiciera dibujos en hojas de papel blanco, o tal vez llevarlo a ver una película en el cine. Comprar palomitas de maíz y refrescos. Le dolían los ojos y se los frotó con las manos. En lo alto, el calentador se puso en movimiento siseando suavemente. Estaba acostado en medio de la oscuridad y el azul, y deseó un mundo más bello que el que existía. 



			Por la noche, inventó historias en las que Ava no se había ido. Ella estaba en pie junto a la ventana, con su sombra reflejada en el vidrio. Caminaba hacia él con sólo su camisa y apartaba la manta. Se deslizaba por debajo y se acercaba a él. Su piel cálida. Su olor. Sintió que el deseo se elevaba, como el hambre. Se sentiría tan bien ser tocado por ella, ser necesitado, sentir cuánto la necesitaba. En el sueño, la atrajo hacia él. Sus manos en sus caderas y su nariz en su cabello. Ambos temblando. Ambos listos.



			Un poco antes del amanecer, se levantó y dejó a Matty durmiendo, se acercó a su abrigo en la silla y sacó el sobre del bolsillo. Encendió la pequeña lámpara, se sentó y estudió la letra. Garabatos de palabras con manchas de agua, inclinadas hacia la derecha. Letras precipitadas. Bordes afilados. Como él.



			Abrió el sobre y desdobló el papel amarillo que había dentro. La página había sido arrancada de un libro: Colmillo blanco. Tenía una textura granulosa. Una palabra estaba marcada a lo largo del texto impreso en letras claras y angulosas. Una marca profunda y fuerte.



			REGRESA.
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			¿Dónde está el final y el comienzo y lo que causa el final que lleva al comienzo? ¿Cómo sabes dónde estabas o la diferencia de donde te encuentras? ¿Todo condujo a este momento? ¿A este solo grano de arena?



			Ava se prepara y luego espera. Se sienta en su cama. Escucha. Él tomará un baño. Se afeitará y luego preparará el desayuno. Café. Huevos y tocino. Después, lavará los platos y los utensilios, secará cada cosa y guardará todo en sus lugares correspondientes dentro de los gabinetes. En los cajones. Limpiará el mostrador de mármol con una toalla de microfibra. 



			Los platos tintinean. Se cierra un gabinete. 



			Ella escucha y espera. 



			Y espera. 



			Allí. La puerta de entrada se cierra. Los segundos se deslizan y caen. Arranca un motor. Se acerca a la pared junto a la ventana y mueve las cortinas. La nieve cae en finos trozos de nubes desde un cielo cobalto. Debajo de ella, en el camino de entrada, Bardem conduce en reversa su Land Rover a través de las capas blancas, da vuelta y se aleja entre los árboles cubiertos de nieve. Ella observa el destello de metal entre las ramas hasta que la Land Rover desaparece de su vista. Se queda mirando un poco más. Hasta que ya no escucha el motor. Hasta que está segura. 



			Silencio. 



			Su sangre. Siente cómo se acelera por sus venas. Corre en ráfagas rápidas e iguales. Empaca la ropa en un morral. Cosas de viaje. Cepillo de dientes, champú, jabón. Su pequeño chango. Cosas necesarias. Se echa el morral al hombro y baja las escaleras hacia el vestíbulo. Al final del pasillo, la puerta del dormitorio de él está cerrada. Como siempre. Camina hacia ella y gira la perilla. Empuja la puerta para abrirla y se detiene en la entrada. Su olor penetra en su nariz. Un aroma fuerte, pero sutil. Algo almizclado. Salvaje. 



			No está permitido que ella entre aquí. 



			En la puerta, deja caer el morral y camina hacia el tocador. Abre el cajón superior. Dentro, hay dos bolígrafos y algo de papel. Sobres. Pilas ordenadas. Nada emocionante. Cierra el cajón y abre el armario. Las camisas cuelgan limpias y planchadas. Ocho camisas de franela con botones en la parte delantera, ordenadas por su tonalidad, del gris al negro. En la cómoda hay calcetines, calzoncillos blancos. Sus jeans doblados. 



			Nada. No hay rastro de lo que él sabe. 



			Pero sabe algo. Oh, vaya que lo sabe. 



			Sobre el escritorio, una solemne hilera de libros se encuentra en orden, acomodados por su autor. Hemingway, Por quien doblan las campanas. Libros de filosofía. Maquiavelo, Nietzsche y Sun Tzu. Así habló Zaratustra. Un tomo de poemas victorianos. Encuadernaciones de piel, artesanales y elegantes. Enormes maravillas místicas sostenidas por sujetalibros de oscuro metal bruñido. 



			Su altar. 



			Esta casa es tuya, pájaro. Pero no mi habitación. 



			Puedes ir a cualquier otro lugar. Pero no a mi habitación. 



			Ella se vuelve. Su cama es espartana. Algodón plano; bordes afilados y doblados. Almohadas cuidadosamente acomodadas. En la mesa de noche hay una licorera de whisky. Un cenicero. Su encendedor. 



			Nada. 



			Nada. Nada aquí. 



			Debajo de la cama. Debajo del escritorio. Detrás de la puerta. Busca en todos estos lugares. Nada aquí, nada aquí. 



			Sangre. En su sien, saltando. 



			Él podría regresar en cualquier momento. 



			Pensé que quizá querrías decir algo. Convencerme. 



			¿Convencerte de qué?



			Convencerme de todo.



			Los segundos revolotean, se alejan.



			Ella se dirige a la puerta. Y se detiene y da media vuelta.



			No hay ninguna razón para hacerlo, no hay una buena razón, pero lo hace de cualquier manera. Sigue una intuición que le dice mira aquí y va al lado de la cama donde él duerme y levanta la almohada. Allí está su libro de cálculo. El globo aerostático en la portada.



			Abre el libro. Para estar segura. 



			Ahí está su nombre. 



			Da un paso atrás, un latido salvaje pulsa dentro de su cabeza… donde las piezas del rompecabezas se alinean y caen en su lugar. 



			Entonces. Él sabe. 



			Dónde has estado. 



			Con quién has estado. 



			No se toma el tiempo para considerarlo, sólo se acerca a la ordenada hilera de libros y los arroja del escritorio. Los pesados tomos se desparraman sobre el piso de madera, con las páginas abiertas. Los ruidos sordos sacuden el aire. Ella golpea los sujetalibros y caen también, golpean el suelo y ruedan hasta desaparecer debajo de la cama. 



			Silencio de nuevo.



			Mi pájaro. Eres una buena chica. ¿Cierto?



			Se queda ahí parada, observa los libros, sus cubiertas maltrechas. Sus lomos rotos. 



			Todavía reina el silencio. 



			La sangre gotea de un rasguño en su mano. 



			Se agacha sobre el piso de madera y recoge Por quien doblan las campanas, ve su muñeca. Lo rápido que late el pequeño corazón de tinta justo encima de su vena. 



			El libro tiembla en su mano. Agarra las páginas del interior y las arranca. Enseguida, cierra sus manos alrededor de El Príncipe, separa la encuadernación y arroja los pliegos del libro sobre la cama. Ya no hay silencio. Puede escuchar su respiración entrecortada, los gemidos de dolor que se aferran a su garganta. 



			Se agacha y toma los libros, los recoge en sus brazos y los amontona en el centro de las sábanas blancas. Toma la licorera de la mesita de noche, quita el tapón y empapa los libros de whisky. Moja a Nietzsche y a Sun Tzu. Toma el encendedor. Sostiene la llama. Abre su mano. 



			El fuego salpica sobre la cama. 



			Se da media vuelta. Con el calor a sus espaldas, se aleja y toma su morral. Cuando vea el humo, regresará. En la cocina se lava las manos. Con suavidad. Sólo una vez. Las seca con una toalla. Atraviesa el vestíbulo de piedra y sale por la puerta principal hacia la nieve que cae. El olor a papel quemado flota detrás de ella. Las cenizas giran en el aire frío. Cuando llega al auto, deja el morral a su lado, en el asiento del pasajero. 



			A mitad del camino, se detiene y mira por el espejo retrovisor. Esta quietud de sangre en sus venas. Salvo por una tenue luz naranja en las ventanas de la casa, el fuego es imperceptible. Se sienta en el auto y observa cómo se quema la casa. 



			Avanza por el camino, se adentra en la espesura de los árboles y sale a la carretera.



			A unos setecientos metros de la casa, la luz del fuego parpadeó a través del vidrio de sus binoculares. Bardem giró la rueda de enfoque para ver mejor la casa. Ajustó los anillos de dioptrías. Mientras tanto, el fuego brillaba. Se sentó con la pistola en su regazo. La escopeta y el rifle estaban en la bolsa con cremallera a su lado. Observó la casa, sacó conclusiones. Ella había elegido a sabiendas de las consecuencias. La acción y reacción que la llevaba a ese terreno desesperado. Observó con interés el auto que se alejaba de la casa para desaparecer entre los árboles blancos. 



			Bajó los binoculares y se quedó ahí sentado, en el frío y el silencio, con el motor en marcha. El cielo gris colgaba bajo en el horizonte frente a él. Las ráfagas de nieve flotaban en su caída. 



			Delante de él, a lo lejos, Ava dio vuelta hacia la carretera. 



			Salió de la cuneta y la siguió.
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			Solía tener este sueño sobre algo que me seguía. No sé qué era, pero sé que quería hacerme daño. Nunca miré atrás para ver cómo era ese algo. Pero sé que era oscuro. Indefinido, borroso. Creo que era una persona, pero algo peor también. Algo más sanguinario. Como si pudieras sentirlo llegando directamente a ti para tomar lo que quería. Creo que yo nunca habría elegido dar media vuelta y verlo. Creo que para hacerlo se tendría que estar dispuesta a entregarse una misma. Jamás me daré media vuelta para verlo. 



			El sueño no tenía sentido, como no tienen sentido los sueños. Algunas veces, la cosa me encontraba afuera y me seguía a casa desde lejos. Otras veces sucedía en una tienda o en la biblioteca. Una vez me encontró en la escuela, pero sobre todo venía a mi habitación, por la noche. Esperaba al lado de mi cama hasta que yo despertara. Incluso en la oscuridad, no puedes evitar sentirlo. No puedes esconderte. Y no puedes escapar. Lo sé, porque lo intenté. 



			Sigue, siempre. 



			Si tienes miedo, lo sabrá. Lo sabrá en un abrir y cerrar de ojos. Y entonces te perseguirá más rápido. Creo que no puedes permitir que te atrape. Y yo no lo permitiré. Nunca. Si lo permites, será demasiado tarde. 



			Esto es lo que sucede.



			Cada vez.



			Empiezo a correr. Al final de la calle o a través de un parque. En una tienda. En cualquier sitio. Eso me persigue. Puede que haya otras personas en el sueño, pero nadie más lo ve. Me quiere a mí. A nadie más. Lo siento. Corro con todas mis fuerzas, pero ese algo nunca se aleja. Me sigue. No sé qué hacer, y me canso, me siento agotada, hasta que, al final, siempre corro hacia mi casa. Porque se supone que uno debería estar a salvo en su propia casa. 



			Corro por las habitaciones hasta la escalera. Subo corriendo. Me persigue. Una escalera termina y entonces aparece otra. Escaleras extrañas que giran y se retuercen. Subo corriendo. Alto, más alto. Hasta que las escaleras se vuelven más estrechas, más desvencijadas. Y crujen. Puedo sentir algo detrás de mí. Se acerca. Avanzo más rápido. Corro, tropiezo. Sigo. Subo hasta llegar a la cima, y de pronto estoy afuera y las escaleras terminan en esta cornisa con vista a la noche. Al cielo negro, a las estrellas. Y eso está en lo alto. Me aparto de la cornisa y me quedo allí congelada, me balanceo y observo toda esa oscuridad… hasta que lo siento allí, justo detrás de mí. Hasta que lo siento respirando directamente en mi alma. Y ése es el momento en que salto. 



			Y entonces, 



			despierto. 



			Sé esto: en algún lugar hay una cosa oscura que nos persigue a todos. 



			Doyle dio vuelta en el Motel Dunes a las diez y cuarto de la mañana, se estacionó junto a la oficina principal y entró. 



			La mujer de la recepción llevaba el cabello blanco recogido en rígidos rizos y sujeto con un pañuelo amarillo. Estaba fumando un cigarrillo y leyendo una novela romántica. Cuando él saludó con su sombrero Stetson, ella levantó la mirada, pero lo que vio no despertó mayor interés, así que al instante regresó a su Comando Cowboy. Él hizo sonar el timbre. Ella sopló una bocanada de humo hacia él.



			—Hola, cariño —dijo la mujer—. ¿Quieres una noche? ¿O la tarifa por hora? 



			—Estoy buscando a unos chicos. 



			Ella lo observó con los ojos entrecerrados.



			—Somos un establecimiento moral aquí. 



			Doyle la miró fijamente. Echó un vistazo alrededor de la sórdida oficina: 



			—¿Se han registrado un par de chicos? Uno tendrá alrededor de diecisiete años. El otro es más chico. 



			—Cariño, no estoy autorizada para dar información sobre nuestros huéspedes. 



			Él puso su placa sobre el mostrador. 



			—¿Qué tal ahora? 



			Cerró su novela. Parecía tranquila. 



			—Bueno, señor, le ofrezco una disculpa. 



			—¿Alguien se ha registrado durante las últimas cuarenta y ocho horas? 



			Ella se llevó el cigarrillo a los labios e inhaló. Sopló un pequeño anillo de humo. 



			—Una chica. Bonita, joven. 



			—¿Estaba con alguien más? 



			—No llevo un registro. 



			—Tal vez puedas pensar un poco en ello en este momento y recordar algo. 



			La empleada se quedó allí, un pilar de amenaza con bufanda. 



			—Estos chicos están en problemas —dijo Doyle—. Necesitan ayuda.



			—Podría haberla visto con un niño pequeño. 



			El teléfono de Doyle sonó. Lo silenció. Miró la pantalla.



			Midge. 



			Pulsó el botón para responder y escuchó. 



			—¿De quién es la casa? 



			En la calle, un camión de bomberos pasó apresuradamente, con la sirena encendida. Él maldijo en voz baja.



			—No hagas nada. Voy para allá. 



			Jack abrió las persianas y se asomó con el martillo en una mano. La sangre latía en sus oídos. La nieve parecía interminable. La camioneta del comisario estaba estacionada frente a la oficina de recepción. Observó las puertas, mientras intentaba pensar. Apretó con fuerza el martillo en su puño. 



			¿Puedes hacerlo? 



			¿Si viene aquí?



			Levantas y bajas. 



			Lo haces rápido y con fuerza. 



			Con fuerza.



			Esperó, tratando de tomar aire. Treinta segundos. Un minuto.



			Las luces se encendieron a lo lejos y luego, en la calle, pasó un camión de bomberos. El comisario salió de la oficina y se subió a su camioneta. No miró hacia la habitación de Jack. El motor se encendió. Luego las luces. Jack lo observó todo sin parpadear. 



			El comisario se dirigió a la calle, detrás del camión de bomberos. Jack esperó. Cuando se perdió de vista, soltó las persianas.



			Todo quedó en un silencio total. 



			Fue a la cama y se agachó para mirar debajo. Matty yacía boca abajo, debajo de los polvorientos listones de madera de la cama, con su pálido rostro entre las sombras. Su barbilla se apoyaba en la alfombra. 



			—¿Ya se fue? 



			—Sí. 



			Matty se arrastró hacia delante apoyándose en los codos y se levantó mientras Jack lo observaba en cuclillas, con el martillo todavía en la mano. Sentía como si se estuviera cayendo desde una gran altura. Deslizándose a través de partículas de aire. Matty se limitó a sentarse, mirándolo. Parecía estar sumido en una neblina. 



			Jack soltó el martillo y atrajo a Matty hacia él. Le quitó una telaraña del cabello. Mantenlo cerca. Así.



			—Lo siento —dijo Jack—. Lo siento. 



			Sostuvo a Matty, tratando de recuperar la respiración. Llevando aire hasta sus pulmones. El esfuerzo de mantenerse con vida. Se estaba volviendo estúpido. Era estúpido quedarse aquí tanto tiempo, su cabeza no estaba funcionando bien. Concéntrate, se dijo a sí mismo. Tienes que pensar mejor. 



			Doyle. Lo que podrías haberle hecho a él. 



			Lo que podría haberte hecho él a ti. 



			Y luego: Va a volver, y cuando lo haga será demasiado tarde. Demasiado tarde para pensar o hacer cualquier cosa. 



			—¿Quién era? —preguntó Matty. 



			—Tenemos que irnos. 



			Matty se quedó allí sentado, mirando el martillo. 



			—Vamos —dijo Jack—. Empaca todo. Tenemos que irnos. 









 


			


			[image: ]



			Una vez en la escuela aprendí sobre este físico austriaco que contó una historia acerca de un gato. Era como un experimento mental o algo así. No sé por qué usó un gato, pero recuerdo que era un gato. Me gustan los gatos. 



			Nos pidió que imagináramos una caja. Es un tipo especial de caja, donde no puedes ver ni escuchar nada de su interior. Imagina que alguien viene y pone un gato en la caja, y esa persona mete una botella de veneno con el gato y cierra la tapa. Si el veneno se derrama, el gato muere. No hay forma de que no suceda. Y la botella tiene la misma posibilidad de derramarse que de no derramarse. Las probabilidades son iguales. 



			Y entonces, ¿qué pasa? 



			Simple, dices. 



			El veneno se derrama y el gato muere, 



			o el veneno no se derrama, y el gato permanece vivo. 



			Miras la caja y te preguntas. ¿El gato está muerto o vivo allí dentro? 



			Pero no abres la caja. 



			No miras.



			No mirarás. 



			Jack recogió la ropa y la metió en la maleta deportiva, sacó el cereal del cajón, reunió la comida que quedaba y metió todo en la bolsa de papel. En el baño, encontró a Batman, la cinta, la gasa y el frasco de antibióticos, y los llevó al cuarto. Durante todo ese tiempo, Matty se mantuvo sentado y encorvado junto a la cama. No se movió. Jack se acercó y se agachó a su lado. El pánico nunca se alejaba demasiado de él ahora, llegaría en cualquier momento. La página rota en el bolsillo de su abrigo. Una sola palabra garabateada. REGRESA.



			—Tenemos que irnos —dijo Jack. 



			Matty no respondió. 



			—No podemos quedarnos aquí. Necesito que hagas lo que te digo. 



			Él guardó silencio. 



			—Mírame. Tienes que levantarte. 



			—No quiero ir. 



			—No te pregunté si querías. Levántate. 



			Pero Matty no lo haría. 



			El pánico estaba llegando al borde de Jack ahora, y trató de respirar tranquilo para alejarlo. Caminó hacia la ventana, corrió las persianas y examinó el estacionamiento. No había nadie. Las formas de nieve caían incandescentes a la luz de los faroles. Las débiles huellas de las botas casi habían desaparecido. Pero Doyle volvería. 



			Que así sea. 



			Sacó a Batman del bolso, se sentó junto a Matty en la alfombra y le dio la figura de acción. Matty la tomó sin decir palabra, y eso fue todo. Se quedaron ahí, en silencio. 



			—Debería haber sido más cuidadoso —dijo Jack. 



			Matty no lo miró. 



			—Háblame —dijo Jack. 



			Matty se quedó allí sentado, con la cabeza gacha, sosteniendo a Batman entre las rodillas. Después de un minuto, Matty dijo algo, pero Jack no pudo entenderle. 



			—¿Qué? —preguntó. 



			Matty levantó la mirada. Su rostro lucía cansado. 



			—No quiero dejarla. 



			Se miraron el uno al otro. 



			—Yo tampoco quiero dejarla —la voz de Jack era espesa—. Yo tampoco quiero dejarla… 



			Tragó saliva con fuerza y respiró hondo. Sentía un dolor en la garganta. Las palabras no podían transmitir la angustia sorda que sentía. El brillo crudo de la ventana se derramó sobre ellos. Observó a Matty con atención, las líneas de su ceño fruncido, la mandíbula apretada, persistente. Ahogó la rabia. ¿Vivirás para verlo? ¿Lo verás convertirse en hombre? 



			—Vamos, enano —dijo Jack. 



			Matty se movió. 



			—Ella dijo que esperáramos. 



			—No podemos simplemente esperar. 



			—Ella nos dijo que no fuéramos a ningún lado.



			—Lo sé, pero… 



			—Pero lo hicimos, salimos. Y atropellaron a Red. 



			Ambos se quedaron en silencio. Jack miró hacia la ventana, donde la nieve se presionaba contra el vidrio. 



			—Escúchame —dijo—, eres mi hermano. Mi trabajo es cuidarte. Siempre lo haré. Te mantendré a salvo. Y para eso, haré todo lo que sea necesario. ¿Lo entiendes? 



			—Él era policía. 



			Jack tragó saliva, no dijo nada. 



			—Los de la policía son los buenos. ¿Cierto? 



			—Sigo metiendo la pata. Lo siento. 



			Pero Matty no respondió. 



			—Yo tampoco quiero dejarla. Pero no podemos quedarnos en este lugar. No podemos. No puedo permitir que nadie te lastime. 



			—Está bien. 



			—Dijiste que tenemos que ser inteligentes. Para que no nos encuentren. Bueno, esto es inteligente. 



			—Está bien. 



			—Tengo que asegurarme de que nadie te lastime.



			—No quiero que llores. 



			—No estoy llorando. 



			—Parece que estás por llorar. 



			—No voy a llorar. 



			—Está bien. 



			Se hizo el silencio. El sol se atenuó y volvió a brillar. 



			Matty lo estaba observando con sus ojos claros y su pequeño rostro bañado por la vívida luz. Jack se levantó y le puso su abrigo y su gorro, mientras sostenía a Batman en su mano. 



			—Está bien —dijo Matty—. Vamos. 



			Salieron por la puerta del motel y se dirigieron a toda prisa hacia el sur por una carretera secundaria, a través de los montones de nieve bajo el cielo granito. Jack se había echado la maleta deportiva al hombro y llevaba la bolsa con la comida apretada en una mano. Caía la nieve brillante. Cada vez más. Jack tomó la mano de Matty y miró el camino, pero no había nadie. Ni siquiera una barredora de nieve. Escuchó un motor sólo una vez. Caminaron dificultosamente hasta que llegaron al puente y entonces Jack tuvo que detenerse. Se apoyó en la barandilla de hierro hasta que recuperó el aliento. El dolor en su costado estaba despertando. Su corazón dio un vuelco y se estrelló contra su pecho. No le gustaba ese ruido sordo. Como si un estanque oscuro estuviera latiendo. 



			Matty tiró de su mano y entonces miró a su alrededor, pero no había nada que ver. No estaba la patrulla de policía. No estaba el comisario. Está bien, pensó Jack. Esto va bien. Bien. 



			Avanzaron pesadamente. Jack se movía despacio y Matty se mantenía cerca de él. Jack no sabía adónde irían. No había pensado tan lejos en el futuro. El camino parecía balancearse. Pero no es así, en realidad, pensó Jack. ¿Ves, Jack? Sabes que ese balanceo está sólo en tu cabeza. ¿Lo ves? Estás pensando con claridad. Bien, lo estás haciendo bien. Continuó. Pisando pensamientos, aguas profundas. Cada latido del corazón se iba volviendo más oscuro. 



			En Main Street, se detuvo de nuevo mientras los copos de nieve resplandecían sobre el cielo tumultuoso y danzaban en todas direcciones. Las corrientes de viento viajaban sobre la nieve. Aquí había autos, ruido. Tiendas abiertas. El balanceo está sólo en tu cabeza. Matty tiró de su mano, con urgencia, y Jack parpadeó. Podía ver a Matty allí parado, mirándolo desde una distancia incomprensible. Brillando en medio del frío. 



			Un auto redujo la velocidad y se acercó a ellos. Se detuvo. Jack se volvió y empezó a decirle a Matty que corriera, pero luego no lo hizo. Se quedó en la calle y esperó. Sosteniendo la mano de Matty.



			La ventanilla se deslizó hacia abajo. 



			Ava se inclinó desde el lado del conductor y lo miró con sus hermosos ojos. 



			—Entren —dijo. 



			Jack se aclaró la garganta y murmuró: 



			—Hola. 



			Matty le sonrió… y su sonrisa se veía asustada, cansada. Aliviada. 



			—¿Qué están haciendo? —preguntó ella. 



			Jack intentó responder pero no encontró las palabras. 



			—Caminando —respondió Matty. 



			—Suban al auto —dijo ella de nuevo. 



			Matty abrió la puerta trasera y entró. 



			Jack se quedó allí, inhalando los copos de nieve. La piscina oscura en su pecho palpitó, y supo que necesitaba sentarse. Miró a Ava. Quería sentarse a su lado. Por tanto tiempo como pudiera. 



			Abrió la puerta del pasajero. Entró. 



			Ella se dirigió hacia la carretera. Jack apoyó la cabeza en el asiento y observó lo que pasaba ante él. Los escaparates, las ramas de los árboles. Un parque. Su mirada se posó en la muñeca de Ava. Con cada respiración llegaba un agudo anhelo.



			—El corazón en tu muñeca —preguntó—. ¿Qué significa? 



			Ella lo miró fijamente y luego desvió la mirada. 



			—Muchas cosas. 



			—Me gusta —dijo Matty. 



			—¿Qué pasó? —preguntó ella. 



			Él se encogió de hombros, se sentía obstinado. Se sentía cansado. 



			—Muchas cosas. 



			Un calor acogedor salía del ventilador mientras las llantas del auto crujían en la nieve. El motor zumbaba. Jack dejó que sus ojos se cerraran. 



			—¿Adónde quieren ir? —era la voz de ella. 



			Durante un largo minuto consideró la pregunta. 



			—A algún lugar lejos —dijo. 



			—Está bien —respondió ella como si nada. 



			Pero Jack lo escuchó en su voz. El pacto que hizo con él. El compromiso. 



			Un voto. 



			Se dio un momento más, con los ojos cerrados, para reflexionar sobre el breve mundo dentro del auto. Este pequeño santuario. Su calidez, su paz. Suficiente para mantener. Todo fuera de la amplia ventanilla de enfrente. La tormenta. Desapasionada, se acercaba con su frialdad.



			Giró la cabeza y la miró, el pequeño corazón de su muñeca se enfocaba y se desenfocaba. 



			Si pudiera detener las manecillas del reloj. Si pudiera. 



			—Pero primero hay algo que tengo que hacer. 
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			En ocasiones, incluso ahora, lo siento. Un relampagueo de la memoria. La manera en que se mueve. Su olor, la suave solidez de su voz. La forma en que no habla demasiado alto. La forma en que toma lo que se le da y nunca actúa como si supiera más que tú. 



			Podrías amar a alguien así. 



			Cualquiera con corazón podría hacerlo. 



			Cuando Doyle dio vuelta para tomar el camino de la entrada, bordeado de árboles, vio la nube grande y negra que se elevaba por encima de las copas de los árboles. La espesa neblina de humo. Llegó a la casa y salió del auto. 



			Se tapó la boca. 



			Los olores descomponían el aire: papel quemado, aluminio. Gas de la alcantarilla. Brasas rojas. Se quedó parado entre las difusas luces azules y rojas, observando la casa a través de los camiones de bomberos. Las vigas de las paredes expuestas, ardiendo en el aire frío. Formas de artículos para el hogar. Una cama ennegrecida. Un sillón. 



			Midge se adelantó. Su uniforme estaba cubierto de mugre. Todo su rostro estaba lleno de hollín. Alrededor de su cuello llevaba una bufanda rosa con manchas oscuras. 



			—Comisario —dijo—. Tenemos un gran lío aquí. 



			—¿Alguien dentro? 



			—No, señor. Tiene dos vehículos registrados. No hay señales de ninguno. 



			—Mmmm. 



			—La casa había estado vacía hasta hace apenas un mes. ¿Sabes quién la compró? 



			—Sí, lo sé, Midge. 



			—¿Crees que tenemos una operación de metanfetaminas aquí? 



			—No, el señor Bardem está por encima de todo eso. Este hombre es algo diferente.



			Se quedaron mirando a los bomberos que rociaban agua en lo que quedaba del porche. El vapor salía de la madera como humo. 



			—Es curioso que esta casa se esté quemando —dijo Doyle. 



			—Entiendo. Ellos no llevan aquí ni dos semanas. 



			Él la miró. 



			—¿A qué te refieres con “ellos”? 



			—Me refiero a Bardem y a su chica —explicó Midge. 



			—¿Su novia? 



			—Nop. Su hija. 



			—¿Cómo es que yo no sabía esto? 



			—No lo sé, señor. Se acababan de mudar. 



			Doyle siguió mirando la casa. Repasó toda la información una y otra vez en su mente. 



			—Tenemos a dos chicos desaparecidos y la casa incendiada de un cliente muy serio: un conocido socio del papá de estos chicos, quien se sirvió solo una gran cantidad de dinero de la droga. Dinero que nadie encontró nunca. Y aquí, ayer, una chica consiguió una habitación en un motel en Dunes. Y fue vista con un niño pequeño. ¿Cuáles son las posibilidades de que todo esto sea una casualidad?



			—No muy altas, no creo. 



			Se miraron el uno a la otra. La casa gimió suavemente mientras comenzaba a enfriarse. 



			—Consigue la descripción de ambos vehículos —indicó Doyle—. Llama a todos. Diles que no sabes lo que harán estas personas. Infórmales. 



			—Sí, señor. 



			—¿Tenemos el nombre de la chica Bardem? 



			—Todavía no. 



			—Consíguelo. Quiero ese nombre. Luego envía a estos agentes a todos los hoteles y moteles en un radio de ochenta kilómetros. Paradas de autobuses. Comprueba celulares. Quiero números. 



			Fue un maldito error no haber revisado esa habitación de motel. Probablemente ya no estarán ahí ahora. 



			Doyle observó cómo Midge se dirigía a la casa, gritando instrucciones a los otros oficiales, con su sucia bufanda rosa ondeando al viento. Algún día la vería convertida en comisario. Luego se subió a la patrulla, dio la vuelta y se dirigió hacia el Motel Dunas. 



			Quería ayudar a esos chicos. 



			Podría detener lo que venía. 



			Seguro que podría.
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			Aquí estamos, tú y yo. Atrapados en el círculo del tiempo. 



			Todo eso es mentira. 



			No hay fin.



			Después de registrarse en el Motel Sunshine en Rexburg, dieron la vuelta hasta la parte trasera del edificio y subieron la maleta deportiva y las mochilas por las escaleras de metal hasta una habitación en el segundo piso. Matty trepó los escalones nevados frente a Jack. Ava iba detrás de ellos. Matty quería llevar la maleta, pero Jack se la quitó porque era demasiado pesada. Jack entró y se quedó mirando la habitación. Muebles baratos. Laminado de madera. Dos camas dobles. La puerta del baño estaba abierta. Encima de la bañera había una ventana corrediza que parecía lo suficientemente grande para pasar a través de ella. Matty lo miró. Jack se sentía sudoroso, como si estuviera a punto de caer. Vamos Jack, se dijo. Sólo necesitas aguantar un poco más. 



			Llénense, pulmones. Late, corazón. 



			—¿Es éste un buen lugar, Jack? —preguntó Matty. 



			—Creo que sí. 



			—Estoy un poco asustado. 



			—Estamos bien. Esto es bueno. 



			Dejó la maleta en una de las camas dobles, caminó otra vez hacia la puerta y encendió la luz del techo. Paredes marrones. Cortinas de encaje en la ventana, manchadas de amarillo por el humo de cigarrillo. Un olor fétido. Le quitó a Matty su abrigo y sus zapatos, lo sentó en la cama y le echó la colcha barata de felpa alrededor de los hombros. Dejó el bolso sobre la alfombra y se quitó el abrigo. Había una mancha de sangre seca en su camisa. Matty seguía preguntándole cómo se sentía. 



			—Estoy bien —dijo Jack, sentándose a su lado—. No duele.



			Ava estaba en la puerta abierta bajo la luz blanca. Los copos de nieve brillaban en su cabello y se derretían. Jack se recostó en la cama y la observó embelesado. Sus ojos y sus mejillas brillaban con un color frenético. Si la miraba lo suficiente podría memorizarlo todo, sin perder ningún detalle. No supo qué tan pronto se quedó dormido.



			Ella clasifica los artículos de primeros auxilios, pero no queda mucho. Dos vendajes y el desinfectante. Ibuprofeno. El antibiótico: una cápsula. Se la pone en la mano, se dirige a la cama y mira el rostro de Jack, los moretones todavía azules y descoloridos. Sus labios secos. Le toca la frente. Se siente húmeda. Caliente. Llena un vaso de plástico con agua, le pone la cápsula en la lengua y le levanta la cabeza para ayudarlo a beber. Le quita las botas. Matty está acostado a su lado. Ella se da media vuelta y se sienta en la cama de enfrente. Tienes que pensar, se dice. Tienes que ser inteligente. Para que puedas ayudarlos. No importa qué pase. 



			¿Y por qué te importa? ¿Tanto?



			No lo sé, piensa. No lo sé.



			Todo ese silencio. Examina sus manos, su abrigo sucio. 



			La voz de Bardem: Eres una buena chica. ¿Cierto?



			Pasan las horas. Mira a los hermanos dormir. Matty, con su cabello salvaje y orejas que sobresalen. Las sombras púrpuras debajo de sus ojos. Jack, acurrucado alrededor de él. Su rostro, por una vez, tan tranquilo. 



			Ella se estira para tomar la mano de Jack y la sostiene entre las suyas. Piensa: No quiero hacerte daño.
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			Quizá te resulte extraño por qué me importaba tanto. También a mí me resultaba extraño. Lo único que puedo decir es que algunas veces vives toda tu vida por algo que revela quien eres. 



			No hay un porqué. 



			Cuando Jack despertó, apenas sabía dónde estaba. Apartó la manta y se irguió. Un anochecer gris. Ava lo estaba mirando. 



			—Hola —dijo ella. 



			Él miró a su alrededor. Camas, televisor, cortinas. La habitación del motel. El viento afuera. Matty dormía a su lado. 



			—¿Me quedé dormido?



			—Sí. ¿Cómo te sientes? 



			—Raro. 



			—¿Raro cómo? 



			—Sólo raro. Pero creo que estoy mejor. 



			—¿Tienes sed? 



			Movió las piernas sobre la cama y se volvió hacia ella. Estaba sentada en la cama de enfrente, mordiéndose el labio, esperando a ver qué diría. El sudor de su frente estaba frío ahora. Se sentía menos cansado. De pronto, su mente estaba clara e imperiosa. 



			—¿Quieres irte de aquí? 



			—¿Qué? 



			—¿Quieres irte de aquí? De este lugar, conmigo. 



			Ella vaciló. Pero parecía decidida. Como si estuviera por decir que sí. 



			—¿Y adónde iríamos? —preguntó. 



			—No lo sé. A cualquier sitio. 



			Ella parpadeó. Su cabello se iluminó en el crepúsculo con rizos de nogal negro, de oro. No respondió. 



			Él desvió la mirada, avergonzado. 



			—Lo siento… 



			—En realidad, no nos conocemos. 



			Ella dijo esto en un susurro. 



			Lo miró con gesto sombrío. 



			En las camas, cada uno esperaba. Ninguno estaba seguro de qué decir. Jack trató de ver a través de sus ojos, para ver lo que ella sabía. Si ella podía ver cómo se sentía. Qué era él. Levantó las palmas de las manos y las examinó, estaban desgastadas hasta la médula, con la piel todavía en carne viva por la pala. 



			Había cavado. Hacía tanto tiempo. 



			—Mamá estaba tomando opioides —dijo Jack—, empeoraba cada día. Hace aproximadamente una semana llegué a casa de la escuela y se había ahorcado en su dormitorio. No llamé a la policía ni nada. La enterré en nuestro patio trasero. 



			Sus palabras abrieron un silencio entre ellos. Ella lo miró fijamente con sus ojos impactantes, ese fino tono de verde ámbar… y él le devolvió la mirada. 



			—Lo siento —dijo ella. 



			—Lo entiendo si no te agrado ahora. 



			—Me agradas. 



			La verdad estaba allí, en su voz. Ella lo miró, resuelta, profunda. 



			—Quiero decir —dijo ella—, no me conoces en realidad. 



			Entonces sus ojos brillaron con algo. ¿Qué? Fuera lo que fuera, desapareció en un instante. Un rápido destello en la penumbra. Agua en la oscuridad que había atrapado un repentino rayo de luz furtivo. 



			Ella apartó la mirada para que su cabello ocultara su rostro.



			Jack casi no podía soportar la distancia que lo separaba de ella. La quería más cerca. 



			¿Ava podía escuchar su corazón golpeando contra sus costillas? 



			—Sé lo suficiente —dijo él. 



			La luz crepuscular. El gemido y el siseo del viento en la puerta del motel.



			Jack se levantó y tomó su abrigo. Del bolsillo, sacó la página doblada del libro. Arrugada, escuálida, delgada. Y cargada de significado. 



			Se sentó al lado de ella en la cama. No la tocó. 



			—Mi papá está en la cárcel —dijo—. Lo apresaron por robo, pero todos saben que robó en un lugar donde se estaba lavando dinero de la droga. Lo tenían grabado, pero nunca encontraron el dinero. La gente dice que lo escondió. La gente dice que hizo muchas cosas, dicen que mató a un hombre, pero yo no creo esa parte, y nadie lo demostró nunca. No creo que lo haya hecho. Hizo algunas cosas malas, pero no era un mal hombre…



			Jack se pasó una mano por el cabello. Sentía una peligrosa necesidad de hablar, de contarle todo, pero decirle esos secretos era algo terrible. 



			—Cuando era niño, él solía leerme. Antes de que todo se derrumbara, íbamos a la biblioteca o, a veces, me llevaba a esta librería donde podía comprar cualquier libro que quisiera por una moneda. Allí compró mi libro favorito: Colmillo blanco. Yo era sólo un niño, pero le rogué que me lo leyera. Él lo hizo ese mismo verano, antes de que se lo llevaran. Lo leyó una y otra vez. Me dijo que lo único que yo necesitaba saber estaba en ese libro. Dijo: “Lo salvaje persiste en ti, Jack”. 



			Por un momento, se volvió inarticulado en su esfuerzo por expresarse. Por abrir su corazón. Cuánta oscuridad vivía allí.



			—Fui a verlo a la cárcel —continuó—. Le pregunté por el dinero que robó. Dónde estaba. Tenía que cuidar de Matty. 



			Buscó en su rostro iluminado por el crepúsculo algún signo de aversión o disgusto, pero no lo encontró. Siguió hablando: 



			—No me dijo dónde lo escondió. 



			Ella esperó, mirándolo. 



			Durante unos segundos, él también la miró. 



			Las cosas que ella le hacía sentir. Como si él fuera suficiente. 



			—Sin embargo, me dio una pista —dijo Jack—. No lo supe en ese momento, pero luego me envió esto.



			Desdobló la hoja y se la mostró. Silencio, la habitación estaba hecha de silencio.



			—Regresa —dijo Ava en voz baja. 



			Pronunció la palabra como una pregunta. O como un hechizo. 



			La hoja en la mano de Jack tembló, y la dobló para cerrarla: 



			—Papá me leía Colmillo blanco en nuestro granero. Tenía este lugar con un sofá y una máquina de Coca-Cola. Nos sentábamos en el sofá y me leía. 



			El entendimiento se dibujó en el rostro de Ava. Parecía como si los vientos de una tormenta la estuvieran raspando. 



			—Quieres regresar. 



			La voz de Jack se elevó en un pico de sentimiento. 



			—El dinero está ahí. 



			En la otra cama, Matty se movió. Jack se puso en pie —algo en su interior se enroscaba cada vez más fuerte— y caminó hacia Matty, se sentó en la cama y lo envolvió con la manta. Podía sentir el calor de la atención de Ava en su espalda. La miró por un instante, medio asustado, como si una mirada más larga pudiera resultar en una quemadura. No sabía qué decir, así que no dijo nada. 



			Silencio. 



			—La policía habrá investigado —dijo ella. 



			—Lo hicieron. Destrozaron la casa. El granero también. Pero no encontraron nada. 



			Ella sacudió su cabeza. 



			—Está ahí —dijo Jack—. Lo sé. 



			Silencio, más profundo. El tipo de silencio que comparten los amantes en un desacuerdo. Con palabras no pronunciadas flotando entre ellos. 



			Ella se inclinó. Sus labios parecieron elevarse hacia el rostro de Jack mientras inhalaba. Su olor, muy cercano, se sentía como una flor de calidez en medio del frío. Si pudiera inclinarse hacia ella de una manera suave y besarla. El pensamiento lo recorrió como un éxtasis. 



			Cuidado, Jack, esta chica te romperá el corazón.



			En la cama, Matty se movió de nuevo. Sus párpados se agitaron y luego el aire se llenó con la respiración mesurada de su sueño.



			Ava se puso en pie, determinada. Cuando logró hablar, su voz sonó extraña. Como si una cuerda tensa hubiera llegado a su límite y se hubiera desprendido de su cuerpo. 



			—Deberíamos irnos de aquí, Jack. 



			Jack cerró los ojos.



			—Vámonos —dijo ella—. A algún lugar lejos. 



			—Tengo que hacer esto primero. 



			—¿Por qué? 



			La respiración de Jack lo ahogaba. Incluso con los ojos cerrados, podía ver a Matty acostado en la cama, enrollado en las mantas, con el cabello enmarañado por el gorro y la baraja de UNO en el bolsillo de su abrigo. 



			—No podemos simplemente irnos —dijo con voz ronca—. Ni siquiera tenemos comida. 



			—Estas personas son peligrosas. 



			Jack arrastró su mirada hacia ella.



			—Lo sé. 



			Pero ella no lo estaba mirando ahora. Su expresión era lejana, perdida en otra cosa. ¿Qué estás pensando, Ava? ¿Por qué no me lo dices? 



			Se llevó una mano a los labios y se los secó. 



			—Nosotros no tenemos nada. Tengo tres dólares y sesenta y cuatro centavos. 



			—¿Y qué pasará si el dinero no está ahí?



			—Sí está. 



			Ella encontró su mirada. No habló, sólo negó con la cabeza.



			Si él pudiera tomar su mano, jalarla para que se sentara a su lado. 



			—Tengo que hacer esto —dijo Jack. 



			—Te atraparán. 



			—No lo harán. 



			La luz se estaba desvaneciendo. La respiración de Matty se mantenía a un ritmo constante. Ava se cruzó de brazos y apartó la mirada de él. 



			—Te harán daño. 



			—No.



			—Lo harán.



			—Seré cuidadoso.



			—¿Cómo te ha funcionado hasta ahora? 



			Ella esbozó una sonrisa suave. No era una sonrisa que antes hubiera visto, ésta era a la vez sabia, triste y llena de miedo. Jack se estremeció. A la luz sombría, el corazón en su muñeca brillaba negro. 



			Viento. La habitación suspiró, crujió. 



			Jack examinó sus manos, su camisa ensangrentada. Él sabía. Todo el peligro que estaba dispuesto a correr. Por Matty y, ahora, también por Ava. Su rostro en la creciente oscuridad. Su voz, una súplica. Por favor, pensó. No te alejes de mí. 



			Inhaló y habló lentamente. 



			—Él es mi hermano. Tengo que mantenerlo a salvo —la miró, sosteniendo sus ojos con los suyos—. Tengo que mantenernos a salvo. 



			Allá afuera, entre las ráfagas del otro lado de la ventana cubierta de encajes, desciende una cortina de nieve cada vez más oscura. El viento comienza a gemir. 



			Pavor.



			Se desliza a través de Ava como anguilas. Reprime un estremecimiento. Jack no conoce el peligro, no lo comprende. 



			Tengo que decírselo, piensa. 



			Y no puedo. 



			Jack levanta la mirada hacia ella. Está herido y pálido. A punto de enfermar. 



			Mira la cara dormida de Matty. Escucha su respiración, suave y uniforme. Jack respira con estrépito. Está casi sumido en la oscuridad, en la penumbra. 



			Los segundos pasan, desaparecen.



			Jack se inclina hacia delante, se regodea mirándola. 



			—Estaré bien. 



			—No lo sabes. 



			—Lo sé. Lo creo. 



			Los ojos de Jack son implacables. Ava casi puede oír los engranajes de la terquedad zumbando dentro de la maquinaria de su cerebro. Ella discute consigo misma de manera poco convincente. 



			Dile. 



			Dile quién eres. 



			Ahora, en este momento, pase lo que pase. 



			Qué decir: No lo entiendes, Jack. Él te hará daño. Te arrebatará aquello que más importa. Lo hará con una sonrisa, y luego se fumará un cigarrillo.



			Dice: 



			—No quiero que te vayas. 



			—Lo sé. Lo siento. Pero tengo que hacerlo. 



			Por un instante, ella no dice nada. Intenta decirse: Todo estará bien. 



			Mierda. 



			—Todo estará bien —dice él—. Ya lo verás. Tienes que creerlo. Simplemente no te rindas. ¿De acuerdo? 



			Silencio de nuevo. 



			Pero no realmente. El viento sopla y el frío presiona la habitación como una losa. La luz menguante, el olor a polvo. 



			Ella quiere decírselo. Hacer que cambie de opinión. Pero el rostro de Jack está ahí en la oscuridad. Dulce y callado Jack. Algo que no se atreve a esperar. Cuando ella lo mira, el temor desaparece. Hay algo reconfortante en Jack. Responsable. Es gentil, es fuerte. Ella confía en él. 



			Espera, entonces. 



			Cuéntale todo. Después, cuando estén de regreso. 



			A salvo. 



			Ella se sienta junto a él en la cama. Se mantiene en silencio y él también. 



			Cada uno comienza a tener esperanza. 



			—Está bien —dice ella—. ¿Cuándo nos vamos? 
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			Tengo estos recuerdos.



			Algunas veces, estos recuerdos me atrapan. 



			Jack intentó convencer a Ava de que se quedara, pero ella no lo oyó. Se sentó en la cama y lo miró, inquebrantable. No hubo manera de persuadirla. Al final, Jack se rindió. Se levantó en la penumbra y revisó la maleta. Entrar en la casa sería la primera parte difícil. Toma las carreteras secundarias. Estaciona el auto y camina desde el sur, no desde el frente. Luego, entra al granero. Encuentra el maletín. El dinero. Una linterna sería útil, pero no había ninguna. Entonces, toma la vela, los fósforos. Deja el abrelatas. 



			Tal vez alguien esté vigilando. 



			Sip. Así que debes entrar y salir. 



			Rápido. 



			Toma el martillo. 



			Pensó en elaborar un plan, pero no se le ocurrió uno bueno y después de unos minutos tan sólo se sentó en la silla. No se atrevía a hablar con Ava. Estaba a punto de levantarse cuando Matty despertó.



			—Está oscuro —dijo Matty. 



			Jack encendió la lámpara. 



			—Sí, te quedaste dormido. 



			Matty se inclinó hacia delante y miró a Ava. Luego a Jack. 



			—¿Qué está pasando? 



			—Nada. 



			Jack respondió demasiado rápido. 



			Matty se quitó la manta de los hombros y miró la maleta sobre la mesa. No dijo nada. Jack se puso en pie y se acercó a la ventana. Se escuchó un aullido de viento. La nieve soplando. Los ojos de Ava estaban fijos en él y, después de un minuto, dijo: 



			—No habrá mucha gente fuera esta noche. 



			—Por el frío —dijo Matty. 



			—Sí. Por el frío. 



			—Hace tanto frío que me tiré un pedo de copos de nieve. 



			—¿Te tiraste un pedo de copos de nieve? 



			—Un niño en la escuela dijo eso una vez. 



			Ava rio. Fue un sonido suave, cálido. Como el sol en invierno. 



			—Eres gracioso. 



			Matty se echó a reír y luego Jack también. Algo profundo en él se agitó. Si pudiera capturar este momento. Aferrarse a él. 



			—Probablemente deberíamos quedarnos aquí —dijo Matty—. Por la tormenta. 



			Jack miró el rostro de Matty. 



			—Entonces, ¿por qué estás empacando? —preguntó Matty.



			—Sólo para que estemos listos cuando lo necesitemos. 



			—¿Cuánto tiempo podremos quedarnos aquí? 



			—No lo sé. 



			—Eso significa que no mucho. 



			—No. No mucho. 



			Podía escuchar la extrañeza en su propia voz. Matty retorció la colcha entre los dedos y desvió la mirada. 



			Ava se puso en pie. 



			—Voy al baño.



			Ella miró a Jack, su expresión se sentía como un peso. 



			Fue al baño y cerró la puerta. 



			Jack se sentó en la cama junto a Matty. Durante un minuto vieron cómo la nieve se arremolinaba más allá del vidrio de la ventana. 



			—Lo siento —dijo Jack. 



			—No me dices muchas cosas, pero me doy cuenta de cualquier manera.



			—Lo sé. 



			—Crees que me estás protegiendo. Pero soy yo quien tiene que ser valiente. 



			—Tienes razón. 



			—¿Vas a salir? 



			—Sí. Pero no será por mucho rato. 



			—¿En la oscuridad? 



			—Sí. En la oscuridad. 



			—¿Ava también se irá? 



			—Creo que sí. 



			—¿Qué tan pronto estarán de regreso? 



			—Regresaremos antes de la mañana. Antes de que hayas despertado, incluso. 



			—Estoy despierto ahora. 



			—Lo sé. 



			—Quiero ir con ustedes. 



			—Lo sé. Pero tienes que quedarte aquí. 



			Matty se inclinó y se frotó los ojos. No miraba a Jack. 



			—Cuando caminábamos por la carretera, estabas actuando de manera aterradora, en serio. 



			—Lo sé. Lo lamento. 



			—¿Ya te sientes mejor? 



			—Sí. 



			—¿Lo dices sólo para tranquilizarme?



			—No. 



			Por fin, Matty lo miró. Su cabello rizado y desordenado, dorado a la luz de la lámpara. 



			—Estarás bien. 



			—Está bien. No tenemos que hablar más de eso. 



			Jack se levantó y le llevó a Matty un jugo de uva. Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, con la espalda apoyada en la cabecera. Jack pasó su brazo alrededor de su hermano. Su pecho era una herida abierta. Tienes que hacer esto, Jack. Tienes que hacerlo. No hay otra manera.



			—¿Podemos ver la televisión un rato? —preguntó Matty. 



			—Sí. 



			Jack encendió el televisor y encontró un episodio de X-Men.



			—¿Está bien esto? 



			—Sí, está muy bien. 



			Matty se sentó a sorber el jugo. Wolverine gruñó y sacó las garras. 



			—Vaya —dijo Matty. 



			Las puntadas de Jack necesitan otro vendaje, así que entra al baño para darse una ducha. Ava saca el cereal y un sobre con gomitas de frutas para Matty, y coloca todo en la mesita de noche. En caso de que le dé hambre. Se recoge el cabello en una cola de caballo y se pone las botas y el abrigo. ¿Qué más? En su teléfono, busca información de contacto de la oficina del comisario del condado. Escribe el número en la pequeña libreta de papel junto a la comida. Matty la observa sin decir nada. Se está quedando dormido otra vez. Ella acomoda su pijama y se da media vuelta mientras él se la pone. 



			—No mires —dice él. 



			—No lo haré. 



			—Lo sabré si lo haces —su voz es seria—. Siento el peligro. Como el Hombre Araña. 



			—No miraré. 



			En el baño, el agua de la regadera cae. 



			—Está bien. Ya puedes ver. 



			—De acuerdo. 



			Él está parado, temblando. 



			—Tengo un poco de frío —dice. 



			—Vamos a conseguirte unos calcetines. 



			Ella lo sienta en la cama y lo ayuda a ponerse los calcetines.



			—¿Mejor? 



			—Sí. 



			Del otro lado de la ventana, se mueven formas vagas. Sombras de nieve que caen. Descienden con el viento. Es casi demasiado oscuro para ver. 



			Ella le muestra el cuaderno: 



			—Esto es para ti. Quiero que llames a este número si no hemos regresado por la mañana. ¿De acuerdo? 



			—Pero volverán. 



			—Sí. Pero por si acaso.



			—Se supone que no debo llamar a nadie. 



			—Es verdad. Pero está bien en esta ocasión. 



			—¿De quién es este número? 



			—Alguien que vendrá a ayudarte. 



			—¿Una buena persona? 



			—Sí. 



			Él lleva las manos a las axilas y la mira de reojo. Por fin dice:



			—Está bien. 



			—Y mantienes la puerta cerrada. 



			—Bueno. 



			—Tienes el Tracfone. 



			—Sí. 



			—Si viene alguien, te escondes debajo de la cama.



			Él asiente con la cabeza. 



			—No soy estúpido. 



			En el baño, la regadera se cierra, ya no se escucha el agua.



			—Vamos a llevarte a la cama —dice Ava. 



			Ella retira la manta y él se mueve entre las sábanas. Su mata de cabello casi oculta sus ojos. 



			—Quiero preguntarte algo —dice Matty. 



			—Está bien. 



			—Si te vas, siempre volverás —dice—. ¿Cierto? 



			—No me voy a ninguna parte todavía. 



			—Lo sé. ¿Pero cuando te vayas? 



			Ella le acomoda el cabello detrás de la oreja. No puede confiar en su voz. 



			Matty se queda callado, esperando. 



			Ella lo mira, una mirada profunda. 



			—Sí. Siempre volveré. 



			—No importa qué suceda. 



			—No importa qué suceda. 



			Al otro lado de la calle, Bardem tomaba sorbos de su café y vigilaba el motel. Era cerca de la una de la madrugada y no había autos en la carretera. La escarcha cubría el parabrisas. Era una noche sin estrellas. Tranquila, callada. Cuando se abrió la puerta del motel en el segundo piso, puso el termo en la guantera y se inclinó hacia delante.



			Jack salió primero por la puerta, detrás avanzó Ava. 



			Bajaron las escaleras hasta la parte trasera del edificio, donde Bardem sabía que estaba estacionado su auto. Esperó. El aire frío estaba entrando. Un minuto. Dos. En el estacionamiento trasero, aparecieron los faros. Levantó los binoculares y observó cómo el auto de Ava salía a la calle, en dirección al oeste. 



			El niño pequeño no estaba con ellos. Pensó en ello por un minuto. 



			Abrió la guantera y sacó el auto Hot Wheels. Analizó el juguete bajo el tenue resplandor del tablero de su Land Rover: un Ferrari verde. Hizo rodar los neumáticos sobre el tablero, mientras observaba cómo giraban las pequeñas ruedas. 



			Suspiro de viento. Nieve. 



			Por un momento, echó un vistazo a la puerta del motel en el segundo piso. Luego dejó caer el juguete en el bolsillo de su camisa. 



			Puso la Land Rover en marcha y avanzó hasta la carretera, en dirección al este. Su respiración era blanca en el frío. Un par de cientos de metros más allá del Refugio de Animales Caricias, salió de la carretera y se detuvo. Había una cadena cerrada con candado alrededor de la puerta del refugio, las ventanas estaban oscuras. Bajó de la camioneta y abrió la puerta trasera. Los alicates de la caja de herramientas eran resistentes y podían cortar hasta un centímetro de acero. 



			En el frío y la nieve, volvió a caminar por la cuneta de la carretera con los alicates en la mano. La oscuridad lo envolvió. La usó como si fuera un abrigo. Encima de la puerta del refugio había un cartel que decía: PERMITE QUE EL AMOR TRIUNFE. ADOPTA UNA MASCOTA HOY.
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			Ni siquiera ahora puedo dejar de pensar en Matty, quien miraba con tanta confianza en su rostro, cuyos ojos decían: Me dijiste que siempre volverías. 



			Matty durmió un rato. Jack y Ava no habían regresado todavía cuando despertó por la noche. La luz del baño estaba encendida. Se quedó acostado en la cama durante mucho tiempo, luego se levantó y caminó hacia la ventana del motel y abrió la cortina. Había luces afuera, sobre las puertas, y la nieve flotaba a través de la penumbra amarilla. Nadie estaba por ahí. Cuando terminó de mirar, volvió a la cama, encendió el televisor y comenzó a pasar por los distintos canales. 



			Encontró Más allá del jardín en Cartoon Network. Le gustaba, Wirt sonaba como Jack. Lo vio durante casi una hora, con la libreta en la mano. La que tenía el número de teléfono. A veces veía cómo los copos de nieve se pegaban a la ventana. Nadie venía. 



			Pero volverían. 



			Jack dijo que por la mañana. 



			Estaba empezando a dormitar cuando escuchó en la habitación un ruido que no le gustó, un ruido que sonaba espeluznante. Podía oír al viejo Leñador advirtiendo a Wirt y Greg sobre la Bestia. Abrió los ojos. El televisor iluminaba la habitación con un verde pavoroso y se reproducía una música aterradora. Se sentó. Apagó el televisor. 



			Silencio. 



			La opaca luz del baño. 



			La oscura ventana cubierta de nieve. 



			A Matty se le erizaron los vellos de la piel y se imaginó que había algo en la nieve. Pero era una tontería, no había cosas con garras, hambrientas de carne de niño. Todos lo decían y, lo más importante, Jack lo decía así que…



			Escuchó un gemido. 



			En algún lugar, allá afuera. 



			Se escurrió debajo de las mantas y escuchó hasta que su respiración se volvió estable. Escuchó con atención. 



			Silencio de nuevo.



			Pero no del todo. Afuera silbaban corrientes de viento frío. Sobre metal. A lo largo del balcón del segundo piso. 



			No se movió. 



			Entonces, ése había sido el sonido, quizás. 



			¡Estúpido! 



			No existen las Bestias reales. 



			Para probarlo, salió de las mantas y miró a su alrededor. Televisor, cama, ventana, puerta. Sombras aterradoras. Se sentó inclinado hacia delante y esperó. 



			Nada.



			¿Qué hacer? Podía esconderse debajo de la cama, pero no lo hizo. Agarró el Tracfone y lo apretó en su regazo. Se quedó allí sentado, con la libreta en la mano. 



			Todavía silencio.



			Comenzó a reír un poco. ¡Qué idiota! Asustado de la oscuridad. 



			Pareces bebé. 



			Un gemido lo hizo pararse. Del otro lado de la puerta. 



			Se arrastró hasta la ventana y se asomó. La nieve no emitía sonido alguno mientras caía a través de la luz amarilla hacia la oscuridad…



			—¡Ohh-oh! —sintió como si le faltara el aire. 



			Había unos ojos ahí. 



			Ojos marrones brillantes, bonitos. Grandes y cálidos. 



			Es un animal, pensó. 



			Sacó la silla del escritorio y la puso frente a la puerta. Se paró en la silla mientras retumbaban los latidos de su corazón. Acercó su cara a la mirilla. Pudo ver movimiento. Una pálida y pequeña pata en la oscuridad. Luego, otra. Dos orejas. 



			Un cachorro. 



			Parpadeó y miró de nuevo. El cachorro esperaba frente a la puerta. 



			Afuera había un cachorro. La luz no era buena, pero sí suficiente para que estuviera seguro. En verdad, era un cachorro, y estaba llorando de frío. Tenía un suave pelaje color miel y las orejas caídas. Una nariz negra con la que estaba olfateando. Todavía era bastante pequeño, pudo darse cuenta. Lo vio allí parado. Con la cabeza inclinada hacia abajo y los ojos gentiles mirando hacia arriba. Una cara triste. 



			Estaba muy flaco. Parecía que necesitaba comer. 



			Miró el cerrojo de la puerta y miró al cachorro. Podría salir corriendo y escapar en cualquier momento. 



			Se bajó de la silla y la echó hacia atrás. Luego fue a la mesa de noche, dejó la libreta y trajo una caja de Cheerios a la puerta. Sirvió un poco de cereal en la palma de su mano y luego abrió la puerta. La abrió despacio. 



			Los copos de nieve se arremolinaron hacia el interior. Hacía frío. El cachorro se estremeció, estudiándolo. 



			Matty se arrodilló y le tendió la mano. 



			—Hola. ¿Tienes hambre? 



			Estaba a sólo unos metros de distancia. El cachorro bajó la nariz hacia él. 



			No te muevas. 



			Sólo mantén tu mano extendida. 



			Ahora sólo espera. Tiene miedo. Se está asegurando. 



			El cachorro dio un paso y lamió los dedos de Matty. Fue lo mejor que nunca le hubiera pasado y acarició su suave pelaje. 



			—¿Cómo llegaste hasta aquí? 



			Se deslizó hacia atrás mientras el cachorro olisqueaba el cereal de su mano, poco a poco, hasta que él y el cachorro estuvieron dentro de la habitación del motel. Con cuidado, se volvió para bloquear la entrada, de manera que el cachorro no pudiera salir y se sentó con las piernas cruzadas en la alfombra. Acarició el cuello del cachorro, el frío se estaba colando dentro, pero apenas si se daba cuenta. Pudo ver que el perro era macho. 



			—¿Estás perdido? ¿Eh? 



			Sintió más que vio el movimiento detrás de él. Se volvió. El hombre que apareció a la vista y se quedó en la puerta mirándolo calzaba un par de botas elegantes. Llevaba una escopeta al hombro y una bolsa negra con cremallera en una mano, tenía una cicatriz en zigzag en la mejilla. Sus ojos parecían tranquilos, impasibles. 



			—Hola, Matty —dijo el hombre. 



			La sangre de Matty comenzó a bombear. Se enderezó. 



			—Se supone que no debo abrir la puerta —dijo. 



			El hombre ladeó la cabeza y lo miró fijamente. 



			—Sabio consejo. Pero la puerta está abierta.



			El cachorro se retorció suavemente y se encogió detrás de las piernas de Matty. 



			—Yo vi… Vi a este perro —dijo Matty. 



			El hombre no respondió. Se quedó allí, sosteniendo la bolsa. La escopeta. Luego entró. Cerró la puerta lentamente. Deslizó el cerrojo.



			Matty miró el Tracfone de la cama y volvió a mirar al hombre. 



			—Necesito llamar a mi hermano. 



			—No, no es así. 



			La luz se derramaba del baño. Matty retrocedió hacia allá. Podría entrar y cerrar la puerta con llave. Encima de la bañera había una ventana. 



			El hombre señaló la cama con la cabeza. El perro gimió. Tenía los ojos tristes. 



			Matty se sentó, y el hombre acercó la silla a la cama y se sentó frente a él, con la escopeta en el regazo.



			—Si gritas, lastimaré al perro. 



			Matty tembló. 



			—Tu hermano ha sido malo —dijo el hombre. 



			Oh, cómo le dolió eso en el estómago a Matty. 



			El hombre se encorvó casualmente. 



			—Abre la mano. 



			Matty miró por la ventana. Oscuridad, nieve. Esperaba que Jack estuviera lejos. Ava.



			—Tienes que abrir la mano —dijo el hombre. 



			Matty extendió la mano. El hombre puso el pequeño Ferrari verde en su palma. 



			—¿Ves? Es un cochecito. 



			Matty cerró con fuerza sus dedos alrededor de la superficie rugosa de las ruedas, el metal. Estaba listo para correr, correría hacia la puerta en uno o dos segundos, una vez que pudiera pensar correctamente…



			—Míralo.



			Bajó la mirada.



			—¿Eso es tuyo? 



			Matty asintió. 



			—Quiero escuchar tu respuesta. 



			—Sí. 



			—Bueno, es un juguete. Nada especial. Pero es tuyo. ¿No es así? Ves el problema. Tomé algo que es tuyo. La gente hace eso ahora. Se llevan todo tipo de cosas, cosas que no son de ellos. Es sólo un coche de juguete, dicen. Como si esto significara que no importa. Pero sí importa. ¿No te parece? Es importante si te lo ganaste o no. Si te lo mereces. Y luego, un día, hay un ajuste de cuentas. Y nada vuelve a ser igual. 



			Abrió la bolsa negra y sacó tres bridas de plástico, un par de tijeras y cinta adhesiva. Acomodó todo en una fila sobre la mesita de noche. 



			—Tu hermano tomó algo mío. 



			El cachorro se acostó a los pies de Matty. Lamió su tobillo y puso su nariz sobre los calcetines. 



			—¿Quieres saber qué se llevó? 



			Matty no respondió. 



			—Él toma muchas cosas, tu hermano, cosas que no se ha ganado. Es como su padre. ¿No te parece? Los dos toman cosas que no se han ganado. 



			Matty todavía estaba allí sentado en silencio. 



			—¿No? Bueno, está bien, Matty, está bien. 



			El hombre se puso en pie, tomó la escopeta y las bridas y lo miró. 



			—Estás un poco asustado, ¿cierto? 



			Matty se quedó mirándolo con un terror helado. 



			A sus pies, el cachorro gruñó. 



			El hombre sonrió con una extraña paz en su mirada. 



			—Es sólo un coche de juguete. Eso es cierto. 



			Bardem ató al niño y le tapó la boca con la cinta. A estas alturas, Matty estaba temblando de frío. Bardem lo envolvió en una manta, lo levantó, se lo echó al hombro y bajó las escaleras del motel. Había una caja seca de aluminio resistente con forro hermético en la parte trasera de la Land Rover. Había sido alterada para adaptarse a sus necesidades, con aislamiento para mantener el calor, con pequeños agujeros perforados en la tapa. Metió al niño con la manta y cerró la tapa. Enganchó los pestillos de metal. 



			Luego volvió a la habitación del motel y esperó. 
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			Todo es un caos, lector.



			Los cuándo, los porqués, los cómo. 



			Cuanto antes aprendas esto, mejor. 



			Se quedaron sentados en el auto y vigilaron la casa, pero todo estaba oscuro. Era una noche desolada, el camino estaba desierto. Nadie iba ni venía, no había vecinos cercanos. Jack tomó la maleta y cambió todo a su mochila para poder llevarla sobre sus hombros. Sería mejor tener las manos libres. Se arriesgó a mirar a Ava y sintió que le dolía el pecho. No sabía a qué se debía el dolor, pero pensó que era algo sobre la bondad o la gracia. Sobre la confianza. Cosas en las que no había pensado en mucho tiempo. 



			—¿Ahora qué? —preguntó Ava. 



			—Sólo tendremos que ir a ver. 



			—¿Crees que haya alguien? 



			—No. Todo parece estar tranquilo. 



			—Que esté tranquilo no significa que no haya nadie. 



			—Tal vez. ¿Quieres quedarte aquí? 



			Ella lo miró fijamente en la oscuridad, con rostro grave. 



			—Estaré bien. 



			—Voy contigo.



			Salieron. La nieve cubría el campo al norte y había formado montículos sobre los matorrales muertos. Se abrieron paso a través de las nuevas crestas, donde sus pies se hundían hasta treinta centímetros. La distancia era tal vez de un kilómetro y medio. Se acercarían al granero desde un costado. El cielo nocturno era negro y premonitorio. Brillaban unas cuantas manchas de luz de estrellas solitarias. Se veía la pálida forma de la madera desgastada. En el frío silencioso, se pusieron en cuclillas y miraron. No había luz en ninguna parte. No había huellas en el camino. 



			En un árbol, un búho los miró con su capa blanca de plumas. Sus ojos amarillos brillaron. 



			Nadie. 



			Nadie está aquí. 



			Jack sacó el martillo de la mochila y se dirigió a la parte trasera del granero. La nieve crujió bajo sus pies. El pestillo de la ventana trasera estaba flojo sobre la madera gris. Cuando lo jaló, la contraventana se abrió. Se quedaron escuchando, atentos. 



			Nada. 



			El viento en los árboles desnudos. 



			—Mantente cerca —dijo él en un susurro—. ¿De acuerdo?



			—Todavía estamos a tiempo de irnos. 



			—Va a salir bien. Vamos. 



			La empujó hacia arriba para que pasara a través de la ventana, luego se impulsó él y se dejó caer al lado de ella en el suelo de tierra del otro lado. Frío y madera. Viguetas expuestas. A la izquierda, había un gran gancho, colgado de una cuerda en una polea de metal. Se alcanzaban a ver la forma difusa de una pala y las oscuras esquinas. Todo estaba velado por la oscuridad, por lo que distinguir con claridad resultaba demasiado difícil. Jack metió el martillo en su cinturón, abrió la mochila y sacó una vela y los fósforos. El dolor aguijoneaba en su costado. 



			Se quedaron ahí parados, tan sólo respirando. 



			Nubes de vapor blanco. Olor a descomposición. 



			Jack encendió el cerillo. El estante de cuernos de alce sobre la puerta se doblaba sobre las vigas oscuras y se curvaba en sus puntas negras. En la pared de tablas, pudo ver parte de una fotografía en un marco antiguo. Vacaciones de verano. Mamá estaba parada frente a un lago, abrazando a Matty y sonriendo. Matty era sólo un bebé. Jack, un pequeño a su lado, la agarraba de la mano. Ese día fuimos a pescar. Jack desdeñó el repentino salto en su pecho y giró la vela hacia la oscuridad. En la esquina estaba la máquina de Coca-Cola. El sofá con tapiz de flores. El librero.



			Escuchó, atento. 



			Nada. Un rasguño distante de ramas. El viento. 



			Cruzaron el granero y sus sombras se extendieron sobre la tierra. Jack tendría tiempo más tarde para pensar en todas las heridas que lo estaban embargando. Aquí estaba la máquina de M&M que lo hacía rogar para que le dieran algunas monedas. La estufa de leña de hierro fundido. En las noches de tormenta, cuando no había electricidad, nos sentábamos aquí en el sofá, frente a la estufa. Papá y yo. Él me enseñó a leer. Las sombras cubrían la madera. Los policías, cuando vinieron, cortaron los cojines del sofá con sus cuchillos y registraron su interior. Volcaron el librero y la máquina de Coca-Cola. Abrieron la estufa y escarbaron entre las cenizas. 



			Jack extendió la vela hacia la izquierda y se agachó junto al librero. Un parpadeo disperso, lomos de papel en mal estado. Novelas. Un libro de imágenes manchado. Ava estaba a su lado mirando. Mi estante es el de abajo. Aquí está la copia de El hacha. Gastada, con las esquinas dobladas. El dador. Una arruga en el tiempo. 



			Sacó el último libro de la fila y repasó sus páginas, amarillentas y raídas. Colmillo blanco conocía bien la ley: oprimir al débil y obedecer al fuerte. Cerró el libro y lo guardó en su bolsillo. 



			—Jack —susurró Ava. 



			—Shhh —dijo él. 



			El maletín estaba aquí. 



			Tenía que estar. 



			Apiló los libros en el suelo, esperando encontrar algún escondite secreto. Movió el sofá. Nada. Tierra fría. Levantó la mirada y examinó las vigas de madera, pero no había ático ni puerta. Detrás de la máquina de Coca-Cola sólo encontró tablones de madera. Volvió a recorrer el lugar. Movió los libros. Revisó en la estufa. Ni siquiera sabía cuánto tiempo había pasado. 



			—Vámonos —dijo Ava—. Sólo vámonos. 



			Él la miró, parada frente a él, con los puños apretados. Mirándolo. Ella añadió en un tono amable: 



			—Es sólo dinero. 



			—No —él se estaba ahogando—. No, no lo es. No lo es. 



			¿Cómo explicar? No es sólo dinero. 



			Es comida. Zapatos para Matty. Un lugar para vivir. 



			Red murió por esto. 



			No quiero que ellos ganen. 



			La cera goteó de la vela y salpicó el suelo. Sintió una punzada de dolor. Se inclinó, sujetándose el costado. Percibió un olor allí. Se dio cuenta entonces de que se había tomado las pistas de Colmillo blanco peligrosamente en serio. Ahora podía ver la mentira en todo ello. 



			No había un maletín aquí, en este sepulcro de polvo. No había castillos en el aire. Se dijo a sí mismo lo que no se había permitido decir antes. Quieres la muerte, dijo. La deseas. 



			Eso, al menos, no es mentira.



			Cayó sobre sus talones y recogió un libro del suelo. Lo volvió a dejar y se apoyó en el librero. Sintió el calor en sus ojos. La cera derretida que quemaba su mano. Un poco de rabia que lo recorría. La vida vivía de la vida. Unos comían y otros eran comidos.



			Ava se inclinó y tiró de su mano. 



			—Tenemos que irnos. 



			Estaba a punto de levantarse cuando se dio cuenta de que estaba sentado sobre tierra. Tierra congelada.



			Se levantó y cruzó el granero para tomar la pala, luego la llevó de regreso al lugar donde había estado. Le entregó la vela a Ava. 



			—Sostén esto. No dejes que se apague. 



			Con la garganta ardiendo, Jack clavó el borde afilado de la pala en la tierra, mientras agarraba con firmeza su mango. Puso su bota en el escalón de acero y golpeó con todo su peso. La pala se soltó de sus manos y se estrelló contra el suelo. Jack estuvo a punto de caer. 



			—Jack —dijo Ava—. El suelo está helado. 



			—Este piso parece tierra por todas partes —dijo—, pero no lo es. Recuerdo cuando lo construimos —tomó la pala y añadió—: Creo que el maletín podría estar enterrado. Tengo que intentarlo. 



			—De acuerdo. 



			—Tengo que seguir intentándolo. 



			Se le ocurrió algo y se volvió hacia la puerta, fue allí para tomar el piolet. Le entregó la pala a Ava. 



			—Pero si no quieres cavar, está bien. 



			—Lo haré. 



			Intentó primero donde había estado el sofá. Levantó el piolet y empezó a picar la tierra dura. Levantar, cortar. Cavar. Cavó y siguió cavando. Cada golpe removía la tierra. Los recuerdos lo reclamaban. La pala, el piolet. Ella está bajo la nieve. A sólo unos metros de distancia. 



			Cavar.



			Pero no encontró nada. Apartó el librero de la pared. El frío quemaba su piel. Sentía dolor en su costado. Cavar. Tienes que seguir. 



			Después de un rato, se encontraba parado en un agujero de más de medio metro de profundidad. Miró a Ava, que se había detenido y sostenía la pala. 



			—Está bien —dijo ella—. Descansemos un minuto. 



			Jack se sentó en el borde del agujero. La oscuridad lo cercaba. El suelo roto. La tierra negra. Allí, en el agujero, vio la pálida madera. Sostuvo la vela más cerca.



			Una tapa de madera. 



			Quitó la tierra de encima y cavó de nuevo hasta que dejó al descubierto la parte superior de una caja. Metió la garra del martillo debajo de la tapa y levantó los clavos. Cayeron trozos de tierra. Tomó la vela de Ava y la acercó.



			—Mira —dijo. 



			Metió la mano, agarró el asa y sacó el maletín. 



			Ella lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos. 



			Vinilo azul cubierto de mugre. Dos hebillas. Una presilla de latón. 



			La cabeza de Jack se sentía ligera, su corazón desgarrado. Estaba a punto de levantarse cuando, detrás de ellos, escuchó un roce de metal, muy suave. 



			Entonces, se abrió la puerta del granero. 



			Entrando por la puerta estaba uno de los traficantes de drogas, el chico de ojos vívidos. Tenía el pañuelo alrededor del cuello. Todos se quedaron congelados.



			En ese momento, Jack se dio cuenta de que el chico no debía estar solo. Se daría media vuelta. Llamaría a los demás y, cuando lo hiciera, el resto vendría, morirían y todo habría terminado. Ya era demasiado tarde para volver con Matty. Demasiado tarde para hacer algo. 



			—No voltees —dijo Jack, agarrando el martillo—. Sólo sigue caminando. 



			Ansel no se movió. Llevaba una pistola en el cinturón. Ava caminó hacia la ventana, sosteniendo la vela. Su luz titilante. El maletín estaba allí, en el suelo. Jack lo recogió. 



			—Cierra la puerta —dijo—. No voltees. 



			Ansel sólo miró a Jack con sus ojos oscuros. Su cabello rizado. 



			—Saca la pistola de tu cinturón y déjala caer —dijo Jack. 



			Él no obedeció. Sacudió la cabeza y miró el maletín. 



			—No lo mires —dijo Jack. 



			No había más de tres metros de distancia entre ellos. 



			—Mírame. ¿Por qué estás aquí? 



			Ansel miró a Ava. 



			—Tu vela. Vi la luz. 



			Ella apagó la vela. 



			Oscuridad. 



			Escuchó a Ava tomar aire. 



			Jack salió del agujero, sin perder de vista la puerta. Un toque de luz de las estrellas. La sombra de Ansel no se había movido. 



			—¿Están contigo?



			—Dentro de la casa. La hemos estado vigilando en caso de que regresaras. 



			Jack se acercó a la ventana, llevando el maletín. Sus venas palpitaban. Eres tan estúpido, ¿qué hiciste?



			Ava se impulsó a través de la ventana y aterrizó afuera, en la nieve. Jack se volvió y se encontró con la mirada del chico. Todo frío y silencioso. Algo en él tan quieto. Tan estable. Como una montaña.



			—Todavía no se han dado cuenta de nada —dijo Ansel—. Pero pronto lo harán.



			Se quedaron mirándose el uno al otro. 



			Jack pasó el maletín por la ventana, se levantó y saltó. Dolor, su estómago giraba. Cayó. En las ramas, el búho extendió sus alas plateadas y se elevó en el aire. 



			Jack se levantó tambaleante. 



			El maletín. 



			Tenía el maletín. 



			—Date prisa —dijo Ava. 



			Sintió que algo pasaba por el aire cerca de su cabeza y se estrellaba contra el árbol detrás de él. El disparo fue un leve chasquido, amortiguado en la oscuridad de la noche. Se volvió a tiempo para ver el pequeño destello de un segundo disparo de pistola. 



			—¡Corre! 



			Pero Ava estaba observando con terror y, cuando él miró, los vio venir de la casa a través de la nieve. Pudo distinguir a dos hombres. Un diente de oro. Un sombrero de copa negro. 



			Jack agarró la mano de Ava. 



			—Escóndete —dijo—. Escóndete.



			Corrieron a través de la nieve y dentro del campo que estaba detrás del granero. Ava resbaló y él la jaló para levantarla. Miró atrás. Los árboles los ocultaban en parte, pero sabía que los descubrirían en cuestión de minutos. Tal vez antes. 



			Tenía el maletín en la mano. 



			Chocaron contra un grupo de abedules blancos y descendieron a un canal oscuro. Jack tiró a Ava al suelo y cubrió su tos con el brazo. Sentía un picor en sus pulmones. Podían oír murmullos y luego sólo silencio, el más siniestro. No había manera de que llegaran al auto. Si ellos encontraban sus huellas en la nieve… 



			Jack atrajo a Ava hacia él. 



			—Esperemos —susurró. 



			Silencio. Se tumbaron en la nieve, intentando escuchar. Temblando. Jack estaba empapado de sudor. Su costado había comenzado a sangrar de nuevo. Se concentró para sofocar la tos y supo que no podría llegar muy lejos corriendo. Levantó la barbilla y entrecerró los ojos para ver. Estaba completamente oscuro. Escuchó un roce de ramas secas. ¿Durante cuánto tiempo sería capaz de correr? 



			—¿Vienen? —preguntó ella en un susurro. 



			—No lo sé. 



			En el frío penetrante, Jack se puso de rodillas. Sólo podía escuchar su corazón. Miró hacia la casa, pero no vio nada. El martillo todavía estaba en su mano. Si ellos encontraban sus huellas…



			—Escúchame —dijo—. Si nos encuentran, vas a correr. Sin mirar atrás. ¿Lo entiendes?



			—¿Por qué? 



			—Sólo di que lo harás. 



			Ella se quedó mirándolo. La nieve se amontonó en su cabello, sus labios se habían teñido de azul. 



			—No, no lo haré. 



			—Tienes que hacerlo. 



			—No te dejaré. 



			Se quedaron allí durante mucho tiempo, pero se estaban congelando, y finalmente Jack se arrastró hacia arriba. Sólo estaban la noche y la nieve. El campo lúgubre, sombras de azul. La forma de la casa más allá. El granero. Pensó en Matty en el motel. Solo. 



			—No podemos quedarnos aquí —dijo—. Tenemos que movernos. 



			Agarró el maletín y salieron vacilantes de la zanja. Un momento después, tropezaron con los abedules. Resbalando y tambaleándose. En el borde del campo, se detuvieron a escuchar. Jack sintió una punzada caliente en su costado. Se quedó mirando los extremos rotos de las ramas. Huellas de pisadas, de botas. 



			Silencio. 



			Continuaron dando tumbos, cortando un perímetro alrededor del campo. Fractura de luz grisácea. Jack tuvo que hacer una pausa para recuperar el aliento. Se agacharon, mirando. No se veía nada. 



			Se habían ido, entonces. 



			O les estaban tendiendo una emboscada. 



			—Esperemos un poco y veamos qué pasa —dijo Jack en susurros. 



			Ava dijo algo. Quizás hizo una pregunta. 



			Era difícil mantenerse en pie. Hacía tanto frío. La sangre se movía más despacio. Jack pensó en Matty. Trató de decidir qué hacer, pero su cabeza daba vueltas. Todos sus pensamientos le pedían correr. No podía correr. 



			—Sólo necesitamos llegar al auto —dijo. 



			Ava le quitó el maletín. 



			—Levántate, Jack. Tienes que ponerte en pie. 



			—Si nos encuentran, nos matarán. 



			—Lo sé. 



			Ella lo condujo por la nieve. Había huellas de pisadas por todas partes. Cuando llegaron al auto, ella abrió la puerta y empujó a Jack hacia el asiento del pasajero, se apresuró a dar la vuelta y subió. Puso el maletín en la parte trasera. La casa se distinguía a lo lejos. Envuelta en un renuente amanecer. Jack empezó a pensar que tal vez tendrían una oportunidad. 



			Ella puso en marcha el motor y él se volvió, buscando una señal de ellos, pero más allá de las huellas no encontró nada. Comenzaron a caer copos de nieve y ella encendió los limpiaparabrisas. Los ojos de Jack se mantuvieron cerrados. ¿Cuánto tiempo puede pasar una persona sin dormir? Ya voy, Matty. Espera. 



			Tenía los ojos medio cerrados cuando los faros se encendieron detrás del auto. Jack hizo una mueca cuando las vertiginosas luces brillaron sobre ellos. Se protegió los ojos y se retorció para mirar por la ventana trasera.



			Era la F-150. 



			Ava no lo miró. Mantuvo la cabeza firme y pisó el acelerador. 
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			N o puedes simplemente decirle a la gente que son los dueños de su propio destino y luego dejar que lo crean. Pensarán que han hecho algo mal toda su vida.



			Aceleraron por la carretera secundaria y se dirigieron al sur, hacia Rexburg. La F-150 iba reduciendo poco a poco la distancia detrás de ellos. La Ford era rápida, pero Ava conocía mejor los caminos. En la carretera, ellos perdieron terreno. Cuando salieron en Sage, Jack observó los rayos amarillos de los faros de la F-150 pasar por el borde de la ventana trasera. Sólo estaban unos kilómetros atrás y se acercaban con rapidez. Los parabrisas raspaban. Esto es el final. Se dio media vuelta. 



			—Da vuelta aquí. 



			Ava apagó las luces y giró el volante hacia la izquierda, con fuerza. La parte trasera del auto derrapó y amenazó con virar hacia la derecha, pero Ava giró el volante y pisó el acelerador hasta que consiguió que el auto se enderezara. Jack miró hacia atrás y vio que la camioneta estaba intentando hacer el mismo giro brusco, pero patinó a través de la intersección y se estrelló contra el quiosco de la parada de autobús. Se escuchó un chirrido de metal. Salió vapor del toldo aplastado. Pudo ver a uno de los miembros del grupo bajar. Ava se metió en un callejón mientras Jack miraba detrás de ellos. Un segundo, dos. Nadie los seguía. 



			Ella lo miró. 



			—Vamos a buscar a Matty.



			Condujeron a lo largo de la hilera de edificios hasta el final de la manzana y después dieron media vuelta y regresaron. El motel se encontraba allí, bajo la luz tenue, como un último destino en el borde del mundo. La nieve seguía cayendo como un velo gris. Escucharon un breve gemido del viento y luego todo se sumió en el silencio. Por fin, condujeron hasta el estacionamiento lateral y se detuvieron. 



			Él abrió la puerta. El motel estaba a sólo unas cuadras de la intersección donde se había estrellado la camioneta, y temía que en cuestión de minutos los hombres pudieran estar recorriendo las calles, buscando. 



			—Entraré —dijo—. Si los hombres vienen, tendrás que irte. ¿De acuerdo? Tendrás que irte. 



			Ella asintió con la cabeza, mirándolo. Frío, cansado. Temeroso. 



			Jack bajó del auto y cruzó el estacionamiento. Se dibujaban sombras largas. A lo lejos, se veía el resplandor de una farola. Su respiración era superficial, áspera. Subió las escaleras de metal hasta el segundo piso y caminó junto a las habitaciones. Sólo había silencio y frío. No se colaba luz alguna a través de las cortinas de encaje. El televisor estaba apagado. En la puerta, se detuvo a pensar. Estará dormido. Sólo cárgalo y llévatelo. Con suavidad, para que no despierte. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. 



			Oscuridad. Un olor terroso. Extraño. Como aceite de afeitar. Una columna de luz aterrizaba en la cama… la cama vacía. Entonces, escuchó un gemido. Muy suave. Alguien estaba ahí. Al fondo de la habitación. 



			Pensó: ¿Qué hiciste?



			Sentado en una silla contra la pared estaba un hombre con la cabeza inclinada. Cabello oscuro y botas estilo wingtip. Una escopeta sobre sus rodillas. 



			Matty. ¿Dónde está Matty? 



			Jack dio dos pasos dentro y cerró la puerta. Su sangre pulsaba. Se sentía inestable, como si se estuviera deslizando sobre una fina capa de hielo. El hombre no se movió. Ni siquiera levantó la mirada. Podría haber estado tomando una siesta. 



			—¿Dónde está mi hermano? 



			El hombre no respondió. 



			Pasaron los segundos. Jack esperó allí, parado. Toda la habitación estaba temblando. Como si hubiera una carga de voltaje en el aire. El hombre se encontraba a sólo tres metros de distancia. Tranquilo, con las manos apoyadas en el cargador de la escopeta. Parecía tranquilo. Como si él no hubiera notado siquiera a Jack. Haz algo, pensó Jack. ¿Dónde está Matty? ¿Dónde está Matty? 



			—¿Dónde está mi hermano? 



			El hombre no respondió. 



			Jack dio un paso atrás y encendió la luz. Sintió que perdía el equilibrio. Ni siquiera se atrevía a parpadear. La escopeta era una Browning A-5 Humpback, con el antebrazo compacto para una carga rápida. 



			—Mírame —dijo Jack. 



			El hombre levantó la cabeza y miró a Jack con sus ojos azules. Una profunda cicatriz serpenteaba a lo largo de su rostro y Jack se dio cuenta entonces de quién era. Vas a morir, pensó. 



			La habitación se balanceó. 



			—Lo conozco —dijo Jack. 



			Bardem se inclinó hacia atrás y lo miró. 



			Llamaradas solares resplandecieron en los bordes de los párpados de Jack. La luz del techo destelló con fuerza. Todo se había vuelto demasiado brillante. Podía escuchar su propia respiración irregular. Debajo de la cama, un perro lo miró. Tenía el hocico sobre sus patas. Estaba temblando. Encuentra a Matty, busca a Matty, búscalo, llévalo hasta un lugar seguro. Encuentra una manera. 



			Había un vaso de agua en la mesa auxiliar. Bardem se estiró para tomarlo. Bebió un sorbo y volvió a dejar el vaso. 



			—Si me conoces —dijo—, entonces sabrás que debes andarte con cuidado. 



			—¿Qué quiere? 



			—Tienes algo que me pertenece.



			—¿Dónde está mi hermano? 



			—Ésa no es la pregunta. Es la respuesta. 



			Jack se quedó allí, mirando a Bardem a los ojos. Quietud: esos ojos estaban hechos de quietud. La quietud de un bosque. De un gato mirando con los ojos entreabiertos en mitad de la noche. 



			—Sé cuál es su pregunta —dijo Jack. 



			—¿Oh? 



			—¿Dónde está el maletín? 



			Bardem ladeó la cabeza. 



			—Crees que eres muy inteligente. ¿Cierto? Crees que tienes una causa. ¿Por eso hiciste todo esto? Ahora mírate, perdiste lo que más te importa. 



			Jack puso una mano en la pared. Las venas comenzaron a temblar en su cuerpo.



			—¿Sabes? —siguió Bardem—. Estoy aquí para ayudar. 



			—Para ayudar… 



			—Sí. Para ayudarte a ver lo que es más importante.



			—Creo que eso puedo hacerlo solo. 



			—¿En serio? 



			El perro gimió. Jack sintió un espasmo. Encuentra a Matty, encuéntralo… 



			—No se ve que te encuentres en la mejor situación —dijo Bardem—. ¿O tú qué crees? 



			—Creo que tengo algo que usted quiere. 



			Bardem se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en los nudillos. 



			—Me decepcionas, Jack. Esperaba más de ti. 



			—¿Dónde está mi hermano? 



			—En algún lugar frío. Cada vez más frío. 



			Viento, un zumbido. Jack se quedó allí parado, sosteniéndose de la pared. Su interior se sentía sudoroso. Escuchó algo del otro lado de la puerta: la voz de un hombre. Un murmullo apenas. Un crujido en las escaleras metálicas. Luego escuchó el bocinazo largo y agudo de un claxon. Ava. 



			—Dígame dónde está Matty —exigió Jack. 



			La mano de Bardem se deslizó hasta la empuñadura de la escopeta. No parecía preocupado por nada en absoluto. 



			—Te daré un día. Me traerás el maletín. Lo dejarás delante de mí. Si no lo haces, mataré a tu hermano. ¿Lo entiendes? 



			—¿Cómo podré encontrarlo?



			—Pregúntale a Ava. Ella lo sabrá. 



			Silencio, completo. Los labios de Jack formaron la palabra. Ava. 



			—Deberías moverte —dijo Bardem. 



			Jack apagó la luz y se alejó de la puerta cuando ésta se abrió de golpe. En el repentino embotamiento, el hombre de los dientes de oro se abalanzó a la habitación con una pistola. Bardem disparó dos veces, tan rápido que sonó como un solo disparo largo. Parte del hombre se extendió por la pared. 



			A Jack le zumbaban los oídos, apenas podía mantenerse en pie. Había sangre en su abrigo. Parte del marco de la puerta colgaba del panel de yeso y la astillada madera goteaba sangre. Salió por lo que quedaba de la puerta y miró por última vez a Bardem, que estaba allí, mirándolo, bajo la tenue luz. Luego, Jack dio media vuelta y se alejó vacilante, caminó por el pasillo, frente a las otras habitaciones, y bajó las escaleras. 



			Para cuando llegó tambaleándose a la acera, estaba empezando a oír algo más que el zumbido. Encuentra a Matty. Todavía no podía pensar más. Pregúntale a Ava. Ella lo sabrá. Cuando estaba por cruzar la acera, vio la F-150 estacionada en la calle. Algo tiró de su abrigo, en el hombro. El disparo de la pistola fue sólo un rápido fogonazo en la luz rosada de la mañana. Dio media vuelta y echó a correr. Resbalándose sobre el hielo. No sabía adónde iba. Cuando se encontraba en la mitad de la calle, todo el vidrio del escaparate que estaba frente a él estalló, hecho añicos. Dio una vuelta. El hombre del sombrero salió de la camioneta y volvió a abrir fuego. 



			El profundo y pesado golpe de la escopeta sonó como una tos que hizo retumbar los edificios. El hombre del sombrero cayó al instante. Había sangre por todas partes. Sangre salpicada sobre la nieve. Jack ni siquiera vio de dónde había salido el disparo. Levantó la mirada. Bardem estaba en el balcón del motel, encima de él. Sus codos descansaban sobre la barandilla, sus ojos se mantenían vigilantes. Tenía la escopeta en la mano. Inclinó la cabeza hacia Jack y luego regresó a la habitación del motel. 



			Jack se quedó ahí parado, tambaleándose. Un olor a pólvora flotaba en el aire frío. El silencio se extendió por todas partes. Muévete, se dijo. No te quedes ahí. Ve a buscar a Matty. 



			Dio media vuelta y echó a correr calle abajo. Detrás de él, se iban dibujando las huellas rojas de sus botas en la nieve. Cuando llegó al estacionamiento, pudo ver a Ava que lo esperaba en el auto. Abrió la puerta y entró. 



			—Conduce —dijo. 
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			Cuando posas los ojos en él, te das cuenta. El diablo es un simple hombre. 



			Cuando Bardem bajó la escalera y salió del motel, tenía la escopeta colgada del hombro y la bolsa con cremallera en la mano. Ahora había luces encendidas en algunas de las habitaciones, y una mujer en la oficina de recepción se estaba asomando por la puerta. Caminó hasta el estacionamiento y se dirigió hacia la camioneta negra. Se encontraban a sólo unas cuadras de la oficina del comisario del condado de Madison, así que muy pronto habría agentes de la ley. 



			Cuando llegó junto al hombre al que le había disparado desde el balcón, Bardem se paró frente a él y bajó su mirada. El sombrero de copa había salido volando de la cabeza y estaba tumbado boca abajo en un charco de sangre, el hombre sostenía todavía una pistola en la mano. Había recibido los disparos en el cuello y en el pecho, y le faltaban algunas partes. Bardem se puso en cuclillas y rebuscó en la ropa del hombre. Encontró un cargador de UZI y varios cartuchos calibre 300 para una Winchester Magnum. Dejó caer el cargador en la nieve y deslizó los cartuchos en el bolsillo de su abrigo. Luego su mirada se movió hacia la camioneta. 



			Se acercó al costado del vehículo, abrió la puerta de un tirón y se asomó al interior. Un chico se encontraba sentado en la parte trasera de la cabina, acurrucado, mirándolo. Quizá tendría dieciséis años. Llevaba un pañuelo alrededor de su cuello. El chico desvió la mirada. En el asiento había una mochila militar de lona y una lata de Mountain Dew. 



			—¿Estabas con este hombre? 



			El chico asintió. 



			—No asientas. Quiero que me respondas. 



			—Sí. 



			Bardem miró hacia la calle y escuchó el quejido bajo de una sirena de policía. Un nuevo día estaba dando fin a todo. Miró al chico. 



			—Te diré qué haremos —dijo—. Voy a contar. Saltos de tijera. Cinco. 



			El chico lo miró a los ojos, desconcertado. 



			Bardem tiró de una palanca para plegar el asiento hacia delante. 



			—Bueno, es una oportunidad. ¿No lo crees? 



			El chico no se movió. 



			—Tienes que correr —dijo Bardem—. No puedo esperarte.



			El chico bajó de la camioneta. Bardem pudo ver el terror en sus ojos. Dejó la bolsa con cremallera en el asiento delantero de la camioneta, se apartó y comenzó a saltar. Abriendo las piernas y tocando mano con mano por encima de su cabeza. Cayendo suavemente con los brazos a los costados. 



			—Uno —dijo. 



			El chico se echó a correr. 



			La forma de los saltos de tijera era mala, porque la escopeta lo golpeaba en cada salto. Para cuando Bardem contó hasta cinco, el chico ya había cruzado el estacionamiento y estaba casi en la esquina. Bardem soltó la escopeta y se quedó allí, nivelando el cañón. Disparó cuando el chico daba vuelta en la esquina. Estallaron pequeños trozos de la pared de ladrillos y cayeron como lluvia sobre la nieve. 



			Bajó el arma. 



			—Bien hecho —dijo—. Ésa fue una buena carrera. 



			Miró hacia la calle una vez más. Se acercaba un pandemonio de sirenas. Tomó la bolsa con cremallera y caminó hacia donde había dejado su vehículo. Abrió la puerta de la parte trasera y metió la escopeta. Dio unas palmaditas en la parte superior de la caja de aluminio y luego cerró la puerta.



			Limpió sus botas en la nieve para quitarse la sangre. Cuando subió a la Land Rover, se limpió el rostro y las manos con una toallita húmeda de la guantera. Luego, se fue.
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			Llegaron los hombres de la F-150. Vieron a Jack subir las escaleras del motel y pasar por cada habitación. Lo vieron detenerse y abrir la puerta de una habitación. Lo vieron entrar. 



			Yo lo vi todo. 



			No me fui. 



			Intenté advertirle. 



			Avanzaron hacia el norte por la Ruta 20 hacia Ashton. Se mantuvieron en silencio. Los copos de nieve golpeaban el parabrisas. Al cabo de un rato, Ava preguntó en un susurro: 



			—¿Dónde está Matty? 



			Jack no la miró. 



			—¿Estás herido? 



			Él no respondió. Apoyó la cabeza en el asiento, mirando la carretera. Intentó inhalar. Su abrigo estaba cubierto de sangre… sus manos, manchadas de sangre. 



			—Háblame —dijo ella. 



			Jack volvió la cara sobre el reposacabezas y la miró. Una especie de distanciamiento lo engulló. Como si la estuviera mirando a través de varios metros de agua. Un destello de luz, el frío agudo. La sangre era impulsada por los latidos del corazón que palpitaban en su pecho. No puedes soportar la verdad.



			—Eres su hija. 



			Ella lo miró. Sólo miró. 



			—Eres su maldita hija —repitió él. 



			Ava pisó el freno y salió de la autopista hacia un camino desierto que había sido limpiado. Había un granero derruido y nieve profunda en las zanjas laterales. Ella aceleró sobre los discordantes surcos, cruzó un campo y se detuvo en lo alto de una loma. Una llanura blanca y lúgubre se extendía por kilómetros. 



			Helechos muertos. El viento se movía en corrientes sobre la carretera. 



			Ella lo miró. Enojada, asustada. 



			—¿Dónde está Matty? 



			—¿No lo sabes? 



			Ella negó con la cabeza, confundida. 



			—No lo sé… 



			—Dime dónde está. 



			Ella lo miró fijamente. Los rizos de su cabello se enredaban en retorcidas vueltas. Su mirada era feroz. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 



			—No sé de qué estás hablando. 



			—No mientas, Ava. No me mientas. 



			El auto se detuvo. Ava estaba a punto de llorar. Eso no significaba nada para él. 



			—Di algo —dijo él—. Di la verdad. Por una vez.



			Ella cerró los ojos. 



			Él sintió un terrible estallido de odio por ella. 



			—¡Tiene a Matty! Y todo gracias a ti. 



			—No digas eso —dijo ella—. No lo digas. 



			—¿Dónde está Matty? 



			Ella estaba negando con la cabeza. 



			—No lo sé. 



			—Eres una mentirosa. 



			Luz gris. Un leve gemido de viento. Ella abrió los ojos pero no lo miró. 



			—Lo lamento. 



			—Tú lo lamentas… 



			—Te lo dije cuando nos conocimos. Te dije que te mantuvieras lejos de mí. 



			Jack empezó a reír salvajemente. 



			—Sí, Ava. Y luego viniste a mi casa. 



			—Quería ayudarte. 



			Se quedó ahí sentado, mirándola. Cada respiración que ella tomaba era como un acto de traición. 



			—Oh, ¿en serio? 



			—Sí. Sólo estaba intentando ayudar. 



			—¿Cómo nos encontró él, entonces? 



			Ava respondió en voz baja, casi un susurro ahogado: 



			—No sabes nada. No sabes. 



			—Olvídalo. Yo sé cómo nos encontró. 



			—Te equivocas. 



			Él no respondió. 



			—Yo no haría nada para hacerles daño —dijo ella. 



			—No me importa. Lo que digas… no significa nada para mí. 



			Ella volvió la cabeza y lo miró. Sus ojos color avellana decían: Me estás traicionando. 



			—Bueno. Bien por ti. 



			Él desvió la mirada, se volvió hacia la ventana. Intentó calmarse. Inhaló con fuerza. Llenó los pulmones de aire, los vació. Había algo roto que no se podía arreglar. Abrió la puerta del auto y salió. 



			La nieve sopló de lado y lo golpeó con fuerza en el rostro. Se giró para quedar de espaldas y levantó la capucha de su abrigo. 



			—¿Adónde vas? —preguntó ella. 



			También había bajado del auto. Las ráfagas de nieve helada se arremolinaban en su cabello. Estaba allí, observándolo. Con una mirada hiriente en los ojos. Su abrigo volaba con el viento. Mi pecho, pensó Jack. Mi pecho. Se encogió de hombros. 



			—No hagas esto —dijo ella con voz hostil. Fría. 



			—Tú hiciste esto. No yo.



			Jack se dio media vuelta y empezó a caminar. La puerta del auto se abrió y se cerró de golpe. 



			—¡Jack! 



			—Ya basta. 



			Él miró atrás y la vio allí parada, en el camino, con el cuerpo rígido, lista para la batalla. El maletín estaba a sus pies. 



			—Olvidaste esto. 



			Ella empujó el maletín por la nieve hacia él.



			Se quedaron mirándose el uno a la otra. Todo estaba tan callado. Todo era como la repetición de un sueño antiguo. Construido de aire, a punto de desaparecer. 



			Que fuera como tenía que ser. 



			Jack tomó el maletín. Luego se marchó furioso, calle abajo.
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			N  o soy como William Ernest Henley.



			Mi cabeza sangra 



			y se ha doblegado. 
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			Mi padre tenía razón en una cosa: lo que sea que pongas en tu corazón te hará daño. 



			Ahora mismo, este corazón está sangrando. 



			Y duele. Duele. 



			Pero soy una piedra. Suave. 



			Ruedo, me dejo llevar. 



			Ava se sienta en el auto con el motor encendido y ve a Jack alejarse por la carretera en la nieve, sosteniendo el maletín. El extenso terreno más allá se mueve y se deforma con la nieve. Algunos árboles perdidos sobresalen de los campos. Inmóviles en el viento. Ella lo sigue con la mirada hasta que lo pierde de vista. 



			Se queda entonces ahí sentada durante un largo rato, mirando hacia el camino por donde él se fue. Nadie viene. El aire dentro del auto es frío. Las ventanas están empañadas. Mueve la palanca para poner el auto en marcha, pero luego no lo hace. Abre la guantera e inserta una batería en el teléfono celular. Hay dos barras. Se sienta y espera con el teléfono en la mano. 



			Cuando llama, él responde al primer timbre. 



			—Hola, pájaro. 



			Ella no dice nada. 



			—¿Estás ahí? 



			—Aquí estoy. 



			Pasan los segundos.



			—Creo que quieres hacerme una pregunta —dice él. 



			—¿Dónde está Matty? 



			—Conmigo. 



			—¿Vas a matarlo? 



			—Eso depende de ti. 



			—¿Qué quieres? 



			—Tú sabes la respuesta. 



			Se apoya en el volante, la frente contra el puño. Se escucha el murmullo del motor encendido. Se ve una luz nebulosa. Los copos de nieve aterrizan en las ventanas. 



			—No lo digas —dice él. 



			—¿Que no diga qué? 



			—Lo que la gente siempre dice. 



			—¿Qué dice siempre la gente? 



			—Dice: “Te lo ruego”. 



			Se quedan en silencio. Ella puede escucharlo respirar a través de su teléfono. 



			Espera. 



			—Mira —dice él—, tú eres mejor que eso. 



			—Vas a matarlo, ¿cierto? 



			—Lo lamento. 



			—Si lo matas, no obtendrás el dinero. 



			—Yo no me preocuparía por eso. 



			—Dime qué es lo que quieres. 



			—No tengo que decirte lo que ya sabes. 



			Ella espera. Juegos. Siempre juegos. 



			—Conocí a tu amigo Jack. Tiene una cara bonita. ¿No es así? ¿Crees que su cara se mantendrá bonita? 



			Ella enciende los limpiaparabrisas y mira la nieve deslizarse en el vidrio frente a ella. Mira la carretera. Como si hubiera algo que ver. Pero no hay nada. 



			—Aun así —dice él—, deberías intentar salvarlos. 



			—Quieres el dinero. Pero también quieres algo más. 



			—Eres un pájaro inteligente. Dime, ¿qué más quiero? 



			Su voz es suave. Tan llena de necesidad. 



			—Solíamos ser amigos —continúa él—. Ya no somos amigos ahora. ¿Por qué pasó esto? 



			—Nunca fuimos amigos. 



			—Es por ti. Tú hiciste una elección. Yo no puedo hacer nada al respecto. 



			—No, no puedes. 



			—La vida es un laberinto. ¿Lo ves? Cada momento es un giro, una vuelta. El patrón ya está ahí. El camino de una persona por el mundo. Los ángulos y las curvas. Los callejones sin salida. Has estado en esta maraña desde que naciste. Y puedes perderte. ¿No es así? Final, inicio, centro. Puedes darte la vuelta. 



			—Y tal vez —dice ella—, puedes escapar. 



			Hay una pausa. 



			—No, no puedes. No puedes. No puedes. 



			Ella no responde. 



			—Eres mía, Ava, eres mía. 



			Ella no responde. 



			Se muerde el labio, prueba el sabor de su propia sangre. 



			—¿Dónde estás? Dime dónde estás. Dímelo. 



			Ava mira el camino. Toma aliento. Pregunta: 



			—¿Dónde estás? 



			—Dónde estoy no importa, lo importante es dónde estaré…



			—¿Dónde estarás? 



			—Piensa. Tú ya sabes la respuesta. 



			Después de que él corta la llamada, ella tan sólo se queda allí, mirando la carretera. La nieve que cae. No hay señales de vida. Apaga el motor. Queda poca gasolina. Cierra los ojos y exhala una bocanada de aire pálido. Espera a Jack. Él volverá. Si ella se fuera ahora, él no sabría cómo encontrarla. Ella no se irá. 



			Porque sabe dónde estará Bardem. 
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			Ésta es una pequeña historia en un número infinito. 



			Pero es mía. 



			Doyle llegó al motel alrededor de diez minutos después de la llamada. En el estacionamiento había dos patrullas del condado con las luces dando vueltas. En la acera, vidrios rotos. Un oficial estaba interrogando a una mujer sentada en la puerta trasera abierta de una ambulancia. 



			Midge caminó a su encuentro. 



			—Llamó el comisario del condado de Madison. Las cosas están mal, Doyle. Tenemos muertos por todas partes. 



			—¿Revisaste si trae alguna identificación? 



			—No tengo nada.



			Después de ponerse los guantes, caminó hacia el cuerpo que yacía junto a la camioneta, se inclinó y sacudió la fina capa de nieve que lo cubría. El hombre había recibido un disparo en el pecho y otro en el cuello, pero su rostro estaba casi intacto. 



			—¿Tienes casquillos? 



			—Encontramos casquillos de escopeta y un par de nueve milímetros. 



			Doyle miró hacia el balcón del motel para medir la distancia y el ángulo. Un letrero de neón rosa se encontraba arriba con la letra I fundida. Decía AGUA CAL ENTE. 



			—Arriba, en el balcón, encontrarás a la segunda víctima —dijo Midge—. No es un espectáculo agradable. 



			—¿Escopeta? 



			—Sip. 



			—¿Qué dice la mujer? 



			—Vio a un hombre haciendo saltos de tijera que luego le disparó a alguien. Eso es todo. 



			—¿Encontraron a alguien vivo? 



			—No todavía. 



			Hizo una mueca. 



			—¿Dónde diablos está la DEA? 



			—A una hora de distancia —dijo—. Pero hay más, Doyle. Sube las escaleras del motel. 



			Subieron. Alguien había acordonado lo que quedaba de la puerta. Un rastro de pisadas con botas atravesaba la sangre.



			—Es Apocalipsis —dijo Midge—. Una carnicería completa, eso es lo que es. 



			Se inclinó para pasar por debajo de la cinta. No había una buena manera de rodear lo que quedaba del cuerpo, por lo que simplemente pasó por encima de él de la mejor forma que pudo. Lo primero que vio fue un envase de jugo en la mesita de noche. Las colchas arrugadas. Se quedó allí un minuto. Luego vio algo tirado en el suelo, se acercó y lo levantó. Un carrito de juguete. Le dio vueltas en la mano. 



			—Tal vez tuvimos a esos chicos Dahl aquí —dijo Midge—. ¿Tú qué piensas? 



			Doyle abrió los cajones de la cómoda. Una caja de cereal. Una baraja de UNO. Se acercó a la cama, se agachó y miró debajo. Las tablas de madera de la cama. Polvo. Una forma oscura en la esquina. Ojos. 



			Había un animal allí. 



			Empujó la cama para separarla de la pared y el perro salió disparado de abajo. Midge saltó. 



			—No lo dejes salir. 



			El perro era pequeño. Se atrincheró junto al televisor. Estaba asustado. Doyle se acercó lentamente y se agachó junto a él. No tenía collar. Extendió la mano.



			El perro no se movió. Luego, le lamió los dedos. 



			—¡Qué hermoso! —dijo Midge. 



			Doyle atrapó al perro, con el brazo debajo de sus costillas, y lo sujetó con torpeza. Cuando bajaron las escaleras, un técnico de emergencias médicas estaba tomando la presión arterial de la testigo, que se veía bastante conmocionada. 



			Doyle se quitó el sombrero con una mano, mientras seguía sosteniendo al perro con la otra. 



			—Señora, me pregunto si podría hacerle algunas preguntas.



			Ella asintió y se sonó la nariz con un pañuelo de papel. 



			—El hombre al que vio haciendo saltos de tijera… quisiera saber si hay algo en particular que recuerde de él. ¿Qué edad calcula que tendría? 



			—Creo que era de mediana edad. Se encontraba bastante lejos.



			—¿Tenía el cabello oscuro? 



			—Tal vez. 



			Doyle movió al perro sobre su cadera. 



			—¿Una cicatriz? 



			—Creo que sí. Había algo que cruzaba su rostro. 



			Doyle se puso el sombrero. 



			—Muy bien. Le agradezco que haya aceptado hablar conmigo. 



			Él y Midge caminaron hacia su camioneta. Puso al perro en el asiento del pasajero y pensó en esos chicos. Quizás estaban heridos. O tal vez algo peor. Miró a Midge. 



			—Bardem está ahí afuera. Ojalá no fuera él, pero sí es. 



			—Y también esos niños. Nos necesitan. 



			—Obtén una orden de captura para Bardem —le indicó Doyle—, y una historia en los noticieros para los chicos. 
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			Algunas veces te das cuenta de que las cosas que creías saber sobre el mundo pueden ser una mentira. Te detienes y ves dónde estás, y todo se confunde, y comprendes entonces que todo es un caos. Todo.



			La nieve cubría el camino y formaba montículos sobre las cosechas muertas a ambos lados, y Jack dejó que los montículos lo guiaran. Avanzó por el camino que se desplegaba ante él, con pasos silenciosos. La nieve caía revoloteando. No sabía adónde iba. 



			Caminó un rato y luego dejó el sendero y vadeó cuesta arriba a través de la nieve más profunda, atravesó el campo y trepó por un camino estrecho. Había algunos árboles ahí. El cielo estaba pintado de bronce. Vio un conejo que no intentó correr y se detuvo a mirarlo hasta que el conejo se alejó. Se quedó allí observando las huellas y luego miró hacia atrás, al camino por donde había venido. Empezó a dar media vuelta para caminar de regreso, pero no avanzó. Dejó el maletín en el suelo y se sentó en un tronco a pensar. 



			Matty podría estar en cualquier parte.



			Él necesitaba café… eso era lo que necesitaba. Matty podría estar en cualquier sitio, podría estar en algún lugar frío, en algún lugar cada vez más frío. Si iba a encontrar a Matty… Tragó saliva y tomó aire en un movimiento brusco. Sólo había una persona en el mundo que podía ayudarlo. 



			Apoyó la cabeza entre las manos y aceptó el hecho como una herida. Tal vez Ava ya se habría ido para este momento. No había posibilidad de reconciliación. Las cosas que él había dicho… Ella nunca lo perdonaría. Ella se había ido. Habló en voz alta: 



			—Ella me mintió. 



			Pero no le había mentido. Y él lo sabía, en el fondo. 



			Sentado en el tronco, sintió una oleada de mareo y esperó a que pasara. Por fin, la nieve, las ramas blancas, el maletín y el tronco se volvieron a enfocar. ¿Cuánto tiempo puede pasar una persona sin dormir? La sangre corría por su hombro. No estaba Ava para curarlo. No estaba Ava para tener con quien hablar. 



			Levantó la cabeza y gimió en voz baja. Le dolía la garganta.



			Ya sabes. Todas las cosas que ella hizo por ti. Todo lo que arriesgó.



			Le ardieron los ojos y los cerró.



			Encontraste a la única persona en la Tierra con la que podías contar y te marchaste.



			Con los ojos cerrados, pudo ver a Ava parada en la carretera frente a él. Su mirada fija, su cabello al viento. Todas esas cosas que ella le había hecho sentir. No le gustó. 



			Se puso en pie y recogió el maletín, el asa se sintió como una piedra en su mano. Siguió sus huellas entre los árboles hasta llegar a la carretera. Ella ya se habría ido. Pero él tenía que intentarlo. Lo único que ella hizo fue ayudar y tú la dejaste. La abandonaste. Y Matty podría estar en cualquier parte. 



			Caminó con dificultad, sintiendo un extraño temblor. Había árboles a su izquierda y kilómetros de nieve difusa a su derecha. Se detuvo y miró atrás, sus huellas, pero el tronco para pensar ya había desaparecido. Cuando se dio la vuelta, pudo ver el auto con el motor encendido al final de la carretera.



			Comenzó a correr. Cuando llegó, abrió la puerta y entró. 



			Silencio. 



			—Hola —dijo él. 



			—Hola. 



			—Lamento haberte dejado.



			—Lamento que él nos haya encontrado. 



			—No te dejaré de nuevo. 



			Él la miró y ella le regresó la mirada. Jack sintió que necesitaba llorar, pero no lo hizo. 



			—Sé dónde está Matty —dijo ella. 



			El corazón de Jack no podía soportar todo esto. Quería preguntarle si creía que estaba vivo, pero no pudo. En cambio, tomó una respiración temblorosa. 



			Ella puso en marcha el auto. 



			—Necesitamos ir a buscarlo ahora. 



			—De acuerdo.
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			Yo creía en las segundas oportunidades. 



			Y en las terceras oportunidades. 



			Y en las cuartas y en las quintas. 



			Se dirigieron hacia el norte por la Ruta 20 hacia el Bosque Nacional Caribou-Targhee. La carretera estaba blanca. Más allá de las ventanas sólo había nieve. 



			—Debemos apegarnos al límite de velocidad —dijo Jack—. Necesitamos estar atentos. 



			Ella asintió. 



			—La policía tendrá a todo mundo buscando. 



			Ella asintió, su atención se centró en la carretera. Sus manos se mantenían aferradas al volante. 



			—¿Estás bien? —preguntó Jack. 



			Ella lo miró. Su piel pálida. Sus ojos ámbar a la luz del crepúsculo. 



			—Él tiene una casa en la montaña —dijo Ava—, cerca de Island Park. Es un lugar al que va cuando quiere estar solo. Para vivir la vida en el bosque, ¿sabes? Como si se creyera Thoreau o algo así. 



			—¿Vamos a ese lugar? 



			Ella no respondió. Sus pensamientos parecían estar en otra parte. 



			La nieve caía. Se escuchaba el suave silbido del sistema de calefacción del auto. Jack se estremeció. Sólo tienes que mantener la calma. 



			—Así que haremos un intercambio. El dinero por Matty. 



			—Él descubrirá lo que te importa —dijo ella—. Y entonces intentará tomarlo. 



			Jack apenas la escuchó. 



			—Estamos bien. Tan sólo vamos y hacemos un intercambio.



			—Él no tiene debilidades. 



			—¿Qué? 



			—No es como el resto de la gente. No tiene debilidades. Salvo una. 



			—¿Qué quieres decir? 



			Ava volvió la cabeza y lo miró parpadeando. Parecía aturdida, como una persona a la que se tira hacia atrás desde algún lugar distante con un cordón tenso. 



			—Sí —dijo ella—. Quiero decir, más o menos. 



			—Estamos bien. Tenemos una forma de salir de esto. 



			—Estás sangrando. Tu hombro. 



			—No está tan mal. 



			Ella se aferró con más fuerza al volante. 



			Él podía escuchar el miedo de Ava. Podía saborearlo. 



			—Sólo necesitamos mantener la calma —dijo Jack. 



			Siguieron. Miraban la carretera por la ventana. El bosque se elevaba más adelante. Un viento había comenzado a perturbar la cima de las agujas y, en el movimiento ondulante, parecía el despertar de una criatura dormida que ascendía entre los riscos de bosque y granito. Entonces la nieve se movió… era sólo el ascenso y el descenso del viento. 



			—Está bien —dijo Jack—. ¿Cierto? 



			—Está bien. 



			—Lo recuperaremos. 



			Ella lo miró de manera abrupta. 



			—¿Puedes tomar mi mano? 



			Él tomó su mano y la apretó en la suya. 



			Se sentía bien. Su mano en la de él. Se las arregló para respirar. 



			Los bosques eran sólo árboles, nada más. 



			—Estamos bien —dijo ella. 



			—Estamos bien. 



			—Y siempre lo estaremos.



			—Sí, siempre lo estaremos.
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			Cuando le tienes miedo a alguien, lo odias, pero no puedes dejar de pensar en esa persona. Intentas conocerla. Sentir sus pensamientos. Quieres ver a través de sus ojos para saber lo que va a hacer. 



			Durante mucho tiempo pensé en lo que Bardem haría. 



			Había pensado en ello durante toda mi vida. 



			Sentada en ese auto, ni siquiera tenía que intentarlo. 



			Yo lo conocía. Y también a mí. 



			Bardem miró por el espejo retrovisor y vio las luces amarillas de una barredora que avanzaba por la carretera a lo lejos, en el valle. Dio vuelta para tomar una carretera invisible bajo la nieve acumulada y patinó mientras pisaba el acelerador. Marcó el kilometraje en el odómetro. Cuando se detuvo frente al almacén de acero, no había más surcos en la carretera que el suyo. 



			Bajó de su Land Rover y se quedó mirando hacia el este. Los envejecidos pinos negros se esparcían por todo el paisaje. Observó la cima de nieve espolvoreada con agujas de pino, el movimiento de los árboles oscuros. 



			Se puso los guantes y se dirigió a la puerta del garaje. El viento sacudía el metal. La nieve tenía varias decenas de centímetros de altura. Se puso en cuclillas, hizo girar la llave en el candado y subió la puerta, mientras su aliento formaba una nube. 



			En el interior, el edificio estaba sumido en la oscuridad. Bardem retiró la cubierta de la motonieve y revisó el regulador. El aceite y el filtro estaban frescos. Se sentó a horcajadas en el asiento, agarró el manillar y giró la llave. Cuando encendió el motor, soltó el obturador. Un arranque en frío necesitaba tiempo con el motor en marcha, así que le dio diez minutos. 



			Salió del garaje y se detuvo para cerrar la puerta detrás de él. Luego subió a la motonieve y la detuvo junto a la Land Rover. Sacó el rifle de la cabina y se lo acomodó en la espalda; tomó enseguida la bolsa con cremallera y la guardó en la motonieve. Dio la vuelta y abrió la parte trasera. La caja seca se había movido ligeramente durante el viaje. No se escuchaba ningún sonido en su interior. Sacó la caja y la dejó caer al suelo. Una masa pesada. Un silencio sepulcral. 



			Abrió el compartimento de carga y sacó una cuerda de nailon de doble trenzado. Era bastante fuerte y se estiraba un poco. Pasó la cuerda por la defensa trasera de la motonieve, tiró del extremo suelto del asa de transporte de la caja y la amarró con un nudo cuadrado. Se puso en pie y examinó la longitud de la cuerda. Sintió las ráfagas de nieve. El viento gimió entre los pinos. Bardem caminó hasta la motonieve encendida, se subió y condujo hacia el bosque, arrastrando la caja detrás de él.
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			En ocasiones, observaba a Jack. 



			Lo hacía sin que él se diera cuenta. No creo que haya una persona en la Tierra que entienda la soledad mejor que él. 



			Entraron a la tienda Last Chance y se estacionaron frente a una bomba de gasolina. Jack se quedó ahí sentado mirando hacia fuera. El estacionamiento estaba vacío, a excepción de una camioneta: una vieja Ford con una calcomanía en la defensa: ¿PERDISTE A TU GATO? BÚSCALO DEBAJO DE MIS LLANTAS. La nieve se apilaba en su parabrisas y había partículas de polvo descendiendo. La gasolinera se asentaba bajo el silencioso velo blanco, y el suelo intacto. En la ventana había un letrero: CERVEZA.



			Ava apagó el motor.



			—Necesitamos cargar gasolina. 



			Jack asintió. 



			—Estás cubierto de sangre —dijo ella. 



			Él bajó la mirada para ver su pecho. Era verdad. 



			—Entra y revisa tu hombro mientras lleno el tanque. Intenta que nadie te vea. Y también deberíamos encontrar algo para que puedas comer. 



			Él la miró. 



			—Es sólo… que estás actuando un poco raro —dijo ella.



			—Quiero encontrar a Matty. 



			—Yo también. Pero no nos servirá de nada si te derrumbas antes de que lleguemos. 



			Tenía sentido. 



			—De acuerdo. 



			Se agachó, abrió el maletín, sacó un billete de cien dólares y lo metió en su bolsillo. Luego entró. El olor a comida frita flotaba en el aire. El hombre de la caja registradora estaba viendo la televisión. Jack dio media vuelta y caminó por uno de los pasillos. Encontró pegamento y una botella de agua oxigenada. Una playera doblada en la parte superior de un estante. Metió las cosas en su abrigo cuando el empleado no lo estaba mirando. 



			Fue al baño y colocó todo en el lavabo. Tiró su abrigo al basurero. Se quitó la camiseta térmica ensangrentada. Su hombro palpitaba. La herida seguía sangrando y se había puesto morada y negra. Abrió el grifo, mojó una toalla de papel y abrió la botella de agua oxigenada. Vertió el líquido sobre la toalla de papel y limpió la sangre de su hombro. La herida ardió como fuego. Después de secar la herida, abrió el pegamento con los dientes y apretó el tubo sobre la herida, luego prensó los bordes de la herida entre sus dedos mientras contaba hasta diez. Se mantuvo pegada. 



			Se puso la camiseta y lavó su cara y sus manos. Lo hizo todo rápidamente. Sin mucho cuidado. Se vio en el espejo. La camiseta mostraba una imagen de Sasquatch caminando por el bosque. Debajo, se podía leer: Nunca dejes de buscar. 



			Cuando volvió a entrar en la tienda, Ava estaba parada frente al mostrador. Caminó por el pasillo hacia ella y tomó un pequeño paquete de donas azucaradas y una botella de Coca-Cola. Buscó Ibuprofeno, pero no encontró. En el pequeño televisor que colgaba de la pared se estaba transmitiendo un programa de juegos. El empleado estaba llamando a Ava. Jack se asomó por la ventana y vio a un policía estatal aparecer en la carretera y detenerse en la gasolinera. 



			—¿Y ustedes adónde van, niños? 



			—¿Qué? 



			—Bueno, veo que vienen en ese auto. 



			Jack dejó sus cosas en el mostrador. Miró a Ava. Ella estaba mirando por la ventana, y luego miró a Jack.



			—Tenemos un frente frío en camino, eso es todo —dijo el empleado—. Y ustedes no parecen estar muy preparados para lo que se avecina. 



			—Sólo estamos de paso —dijo Jack. 



			—Eligieron la peor época del año para un viaje, si no les importa que les diga. Con la mayoría de las carreteras cerradas y eso, ¿sabes? Sólo estarán ustedes y los animales. 



			Jack miró las bombas de gasolina, el oficial de policía allí sentado. Le dolía el hombro. 



			¿Alcanzaba a ver el maletín en el asiento del pasajero? El empleado prosiguió. 



			—Bueno, los osos están hibernando. Pero hay alces, que son realmente peligrosos, y luego están los lobos, los pumas. ¿Adónde van exactamente? 



			—¿Cuánto cuestan éstas? —preguntó Jack. 



			—Un dólar cuarenta y nueve, y el refresco dos. ¿Tienen adónde llegar por aquí? 



			—¿Por qué sigues preguntando? 



			El empleado se aclaró la garganta. 



			—Bueno, no tienes abrigo, eso es todo. Deberían tener una buena protección para estar allá afuera —echó un vistazo a un abrigo de hule que colgaba de un gancho detrás del mostrador. Jack supuso que era el del empleado. 



			Se movió inquieto.



			—También nos gustaría una gran orden de papas fritas —dijo Ava. 



			El empleado los examinó. Llevaba una camisa de trabajo de lana gruesa y un chaleco de la tienda, con su nombre bordado: Ed Tom. Se volvió y abrió la puerta de la vitrina caliente, acomodó las papas fritas en una bolsa de papel con cuadros rojos y blancos, y las colocó sobre el mostrador.



			—Nadie anda por estos lugares sin un abrigo —murmuró. 



			—Está en el auto —dijo Jack. 



			—¿Podrías poner todo en una bolsa? —preguntó Ava. 



			Ed Tom empacó las donas azucaradas y el refresco, una lata de Pringles y dos botellas de agua. Del otro lado de la ventana, el policía se dirigió a la carretera. 



			Jack miró a Ava, quien lo miró a los ojos. 



			—Bueno, será mejor que nos vayamos… 



			—Oh, sí. De vuelta al camino… 



			Jack desdobló el billete de cien dólares y lo colocó en el mostrador. El empleado lo miró y luego, a Jack. 



			—No aceptamos billetes de cien. ¿Ves ese letrero? Dice que no se aceptan billetes grandes. 



			Por un segundo, Jack se quedó ahí parado. Mierda. Mierda. Si por esto los atrapaban… 



			—Es mucho dinero para un par de niños de su edad. 



			Ava sonrió. 



			—¿Podrías hacer una excepción?



			En la televisión apareció un boletín de noticias: Se buscan dos adolescentes involucrados con un tiroteo que tuvo lugar esta mañana temprano en este motel… 



			Jack se volvió y miró a la pantalla. Una mujer estaba parada en la nieve, sosteniendo un micrófono. Las luces de la policía permanecían encendidas detrás de ella. Entonces, aparecieron dos fotos. Fotos de identificación escolar. Ava y él. 



			Los ojos del empleado se agrandaron. 



			—Es hora de irse —dijo Ava. 



			Ella le tiró las papas fritas al recepcionista y él se agachó sorprendido, mientras se tapaba la cara con las manos. Ava tomó la bolsa del mostrador y se dirigió a la puerta. 



			—Vámonos. 



			Jack se quedó allí, mirándola. 



			Ella es increíble, se dijo. 



			Extendió la mano por encima de la caja registradora, agarró el abrigo de hule del empleado y se lo echó al hombro. 



			El empleado se enderezó y parpadeó. 



			—¡Hey! 



			—Lo siento —dijo Jack—. Lo siento. 



			Retrocedió hasta la puerta mientras el empleado descolgaba el teléfono, y luego Jack se volvió y se dirigió hacia la nieve.



			Llegaron al edificio de acero donde estaba estacionada la Land Rover y avanzaron lentamente junto a ella. Varios centímetros de nieve nueva cubrían el parabrisas. Ava se quedó mirándola y luego apagó el motor. 



			Jack abrió la puerta y salió. Los copos de nieve flotaban mientras descendían. Sintió el viento de la montaña. Ava salió, rodeó el auto, abrió la puerta trasera y metió la comida y las bebidas en una mochila. Jack subió la cremallera del abrigo del empleado de la tienda y se puso los guantes. Luego tomó el maletín y cerró la puerta. Acomodó el martillo dentro de su cinturón. Ava se echó la mochila sobre los hombros. 



			—Vamos —dijo ella. 



			Él miró a su alrededor. 



			—¿Esto es todo? 



			—No, el camino está cerrado. Tendremos que continuar a pie. 



			Jack estudió la construcción. 



			—¿Qué hay dentro? 



			—Una motonieve. Se la ha llevado. 



			—¿Deberíamos echar un vistazo? 



			—Está cerrado. 



			—Tal vez no. 



			—Puedes ir a ver. Pero está cerrado. 



			Jack asintió con la cabeza. 



			—De acuerdo. 



			Miraron las huellas de la motonieve. Una fina capa de nieve suave cubría unas marcas más profundas. De forma rectangular, Ava las revisó con el ceño fruncido. De su aliento se desprendía una débil brizna. 



			—Está arrastrando algo. 



			—¿Qué piensas? 



			Ella negó con la cabeza. 



			—Vamos. 



			Siguieron las huellas que había dejado Bardem hacia el bosque de pinos. Entre los barrancos, la niebla se elevaba del suelo en un vapor blanco. Se veían los grupos de delgados árboles de agujas en las laderas y, más allá, los picos alpinos desnudos que se extendían hacia lo alto. Se sentía el viento del este. La nieve se desplazaba de lado a lado y las coníferas se balanceaban. Se detenían. Se balanceaban de nuevo. La luz parecía moribunda. Hacía frío. Los dos caminaron uno al lado de la otra.



			El avance era duro. El maletín estaba pesado. Jack sentía palpitaciones en su hombro. Si se apresuraba, sólo conseguía hacer que el mareo se intensificara. Se comieron dos de las donas azucaradas y bebieron el agua. Había comenzado a congelarse en su envase plástico. La nieve caía formando una cortina a su alrededor. No había forma de ver más adelante. Subieron una cresta, se pararon en la cima y vieron caer la lenta oscuridad sobre todo. Los árboles silenciosos brillaban. No había más huellas que la larga cinta de la motonieve. El edificio de acero se había perdido detrás de ellos. Jack volvió a toser, Ava estaba temblando. Él la miró.



			—Tenemos que seguir adelante —dijo ella. 



			—Lo sé. 



			—¿Quieres descansar? 



			—No. 



			—Podemos descansar. 



			Él negó con la cabeza. 



			—Sólo tenemos que llegar allí. 



			—Lo sé. 



			Continuaron, la noche caía rápidamente. El viento ártico. Él seguía retrasándose y ella lo esperaba. Hasta que llegaron a un bosque de abetos subalpinos. Sus ramas inferiores parecían rígidas y oscuras. La luz irregular de la luna proyectaba sus delgadas sombras sobre la nieve. Debajo había rocas y matorrales. Finalmente, Jack se detuvo. Respiraba con mucha dificultad. Sentía el aire puro en su pecho. No tenía ni idea de lo lejos que podría estar la cabaña. Se estaba tambaleando sobre sus pies. Tienes que seguir adelante, se dijo. Resiste. Sólo por un rato más. 



			Dejó caer el maletín. 



			Se inclinó, puso las manos sobre sus rodillas y tosió. 



			La nieve. El viento y el largo y seco crujido de sus miembros fríos. 



			Cuando Jack echó una mirada, el ciervo estaba a poco más de cinco metros de distancia. Parado entre la oscuridad de los árboles. Era un macho y mantenía la cabeza en alto, mirándolo. Era enorme, macizo como un enrejado y lleno de cicatrices de las batallas soportadas. El pelaje de invierno estaba maltratado y una cabeza larga y blanca hablaba de su edad. Las puntas de sus astas eran pesadas. 



			Al momento siguiente, se había ido. 



			La nieve se deslizó hacia los ojos de Jack. Se enderezó y miró a Ava. Ella estaba allí parada, en la nieve, observándolo; su cabello revoloteaba por debajo de su capucha. Le estaba hablando: 



			—Quédate conmigo. 



			Retomaron el camino una vez más. Avanzaban penosamente siguiendo las huellas de la motonieve. En poco tiempo, él descansaba cada pocos metros. Se detuvo, miró hacia atrás y, a la luz de la luna, observó la oscura arboleda, porque pensó que el ciervo podría regresar. Pero no volvió a aparecer. 



			Estaban más arriba. A estas alturas, la nieve tenía más de cincuenta centímetros de profundidad. El aire era más fino. El viento había cesado y también la mayor parte de la nieve. Se veía la luz de las estrellas, de la luna. Nada se movía en ese frío y alto mundo. Jack luchó por continuar a través de los árboles, arrancando ramas muertas donde sobresalían de la nieve. Sus manos estaban entumecidas. Con cada paso, la nieve se tragaba sus piernas hasta las rodillas. Oh, estaba cansado. En cada curva parecía como si la cabaña estuviera más adelante, pero sus ojos estaban equivocados… no estaba ahí.



			—Estamos cerca —lo llamó Ava. 



			Llegaron a un enorme borde alto donde se había encendido un fuego mucho tiempo atrás. El bosquecillo de pinos negros estaba oscuro y desolado, pero todavía lo suficientemente fuerte para soportar la nieve. Los cedros eran casi negros. Jack redujo la velocidad y supo que no podría llegar más lejos. Miró a través del campo con la pálida luz de la luna de invierno que pintaba la nieve y tintineaba en las delgadas ramas de pino. En la oscuridad violeta, pudo distinguir las huellas de la motonieve que subían y bajaban por la pendiente, y luego seguían más adelante, y más allá todavía. Pero tú no vas a seguir, dijo. Estás llegando al final.



			Él se detuvo.



			Se sentó en la nieve.



			—Es el mejor chico —dijo Jack. 



			Ava se acercó y se dejó caer a su lado, enfundada en su abrigo. Se sentaron juntos en silencio. La frágil nieve susurraba alrededor. Él trató de pensar en algo que decir, pero no pudo. Ya conocía este sentimiento. Desde hacía tiempo. La realidad del mundo. Todo lo que estaba mal. ¿Cómo podría ser nombrado? El pensamiento en la parte más oscura de él. Lo que él creía que era cierto. 



			—No es bueno. 



			—¿Qué? 



			—No hay ningún plan. No tenemos un plan. 



			Ella se desabrochó los botones del cuello del abrigo y se bajó la capucha. Lo miró sin decir nada. 



			Jack intentó pensar en palabras que pudieran describir esto. Poner una vela en la oscuridad. 



			—El sentimiento nunca se va, en realidad. Esta… sensación de que está mal. Como cuando estás soñando y crees que estás despierto, pero sabes que algo está mal. En algún lugar, la vida se ha descarrilado. No está bien. Es falsa. No puedes convencerte a ti mismo de que está bien, aunque lo intentes… Esta vida no es como debería ser. 



			El silencio, el frío. Su corazón latiendo.



			—Y tienes que hacer algo —siguió Jack—. Porque sabes que allá afuera está… tu vida correcta, la verdadera. Pero no consigues encontrarla. 



			Él la miró mientras ella lo miraba. Su rostro demacrado y esos ojos. Nunca volvería a haber alguien como ella. 



			—Lo encontraré —dijo Ava. 



			Él le creyó. 



			Ella se levantó, lo jaló de la mano y levantó el maletín. Continuaron. La nieve sombría caía a la tierra como cenizas salpicadas por una madre afligida.
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			La luz se está apagando ahora, pero no caminaré suavemente hacia ella. Me enfureceré. 



			La vida debería brillar y encenderse como meteoros y terminar de la misma manera.



			Ardiente y reluciente como llamas. 



			Yo me encenderé. 



			Y tú, destino: maldíceme, bendíceme. Haz todas esas cosas que tú haces. 



			La noche está cerca y la oscuridad se avecina. 



			Pero yo soltaré chispas, me encenderé y arderé. 



			Me enfureceré, me enfureceré. 



			El primer vehículo policial se detuvo en el almacén, seguido por el segundo y luego el tercero. Ya casi había oscurecido. Un crepúsculo hiperboreal con las luces rojas de emergencia encendidas se dibujaba sobre la nieve. Doyle salió de la camioneta, se puso los pantalones para la nieve y se ajustó la pistolera. Midge salió del lado del pasajero y se bajó el gorro de piel para cubrir sus orejas. 



			—¿Cuándo pretendes hablar con ellos? —preguntó ella. 



			—Cuando sepa qué es lo que estoy diciendo. 



			Cuatro hombres y una mujer salieron de los otros vehículos. El agente de la ley del Bosque Nacional Caribou-Targhee bajó a la nieve con un overol Carhartt desgastado, con sus ojos viejos mirando a través de su pasamontañas negro. En su cinturón llevaba la cantimplora, la pistola y la funda de cuero con el cuchillo. Tenía un aspecto tan rudo como el campo. El resto vestía chalecos de Kevlar y parkas negras con la marca DEA en letras blancas. La mujer llevaba una mochila con el botiquín de primeros auxilios en los hombros y todos cargaban pistolas Glock 17, lámparas y mochilas tácticas. 



			Doyle se quedó mirando las marcas de la motonieve. Las débiles huellas de botas que lo seguían. Dos conjuntos. Estaba nevando ligeramente y el viento hacía temblar el bosque. Los demás descargaron las motonieves que llevaban en los remolques de las camionetas, y se quedaron esperando las indicaciones. 



			—La cabaña —dijo Doyle— está a cinco kilómetros arriba de esa montaña. El empleado de la estación de servicio identificó a Bardem y confirmó la ubicación de la cabaña. ¿Alguna pregunta? 



			El jefe de los agentes de la DEA levantó la mano. 



			—Comisario Doyle —dijo—. ¿Qué sabemos sobre el señor Bardem? 



			—Si te apunta, es probable que no falle. 



			El agente sonrió. Como si todo fuera una broma o algo así. Doyle lo miró fijamente.



			—Tenemos niños aquí —dijo—. No quiero que les hagan daño. ¿Entienden todos? 



			—¿Ellos tienen el dinero? —preguntó uno de los hombres.



			Doyle se quedó mirando a los agentes. Se inclinó y escupió. 



			—Lo diré sólo una vez. Si alguno de ustedes le hace daño a un solo cabello de la cabeza de esos chicos, más les vale que yo muera primero. 



			La nieve caía a la deriva. El viento susurraba en lo alto de los pinos. 



			Los hombres encendieron las motonieves y se adentraron entre los árboles, con los faros deslumbrantes, rebotando en la montaña nevada y en la noche. Mostrando el camino que había dejado la motonieve de Bardem. Midge montó la motonieve restante detrás de la de Doyle. 



			—Buen discurso. Eso fue realmente inspirador. 



			—Sabelotodo. 



			Comenzaron a subir. 



			—Vamos a buscar a esta rata bastarda —gritó por encima del ruido de su motor. 



			—Ahora sí estás hablando con claridad. 



			Más allá de los árboles y a través de la nieve, Jack y Ava distinguieron por fin la forma de la cabaña. Las tablas grises de madera talladas y la pendiente de un techo de madera. Un destello de luz en la ventana. Extraña y silenciosa. Envuelta entre la niebla. La luz provenía de un fuego encendido. Jack podía oler el humo. Se tranquilizó e intentó observar su entorno. Su hombro se estremecía como si recibiera pinchazos de agujas ardientes. Ava se quedó ahí parada, con el maletín, mirando a Jack. 



			—Mantente cerca de mí —dijo ella. 



			Las huellas de la motonieve llevaban hacia la parte trasera de la cabaña, pero Ava cortó un perímetro dentro del refugio de los árboles y se acercó lentamente por un costado. Al otro lado del porche. No había marcas en la nieve de la puerta. Caminaron hasta la ventana y se asomaron al interior. 



			—No hay nadie aquí. 



			Ella se llevó un dedo a los labios. 



			—Escucha. 



			Pero nada había. El viento agitaba los pinos. Un lejano crujido de madera. 



			—No deberíamos entrar. 



			—Tenemos que hacerlo —dijo él—. Nos estamos congelando.



			—No creo que debamos hacerlo todavía. 



			—Tenemos que encontrar a Matty. 



			—Detengámonos y observemos por un minuto. 



			—Todo va a salir bien. Vamos. 



			Sacó el martillo de su cinturón con una mano y probó la perilla de la puerta con la otra. Se abrió con un gemido. Como un oso que despierta de la hibernación. Se detuvieron ahí un instante y escucharon. En la chimenea, un fuego siseaba suavemente, las llamas iluminaban las paredes y el vidrio oscuro de la ventana. Jack supo que debía pensar en ese fuego y en lo que significaba. Ava no se había movido. Entraron en la pequeña habitación. Se escuchó el crujido de las tablas del suelo. Percibieron un olor a carne cocinada. A la izquierda había una mesa y una silla. La cama estaba pulcramente hecha. Había un ropero. Al otro lado de la habitación estaba una barra de cocina hecha a mano y, en la tabla de cortar, tres papas. Zanahorias, apio. Un frasco de vidrio abierto. En la estufa, una olla estaba hirviendo.



			—Mantente cerca de mí —dijo ella de nuevo. 



			Jack abrió una puerta que conducía a un baño. Vio el espacio de la regadera con azulejos, una toalla blanca doblada, un lavabo de metal. Todo espartano. Preciso. Percibió un leve olor terroso. Como aceite de afeitar. Regresó al espacio principal, pero no había más habitaciones contiguas.



			—¿Matty? —lo llamó Jack. 



			Nada. 



			Se quitó el gorro. En la cocina, levantó la tapa de la olla. La carne se estaba cocinando en el caldo a fuego lento. Olía delicioso. Volvió a poner la tapa y se sintió inestable. Sobre la repisa de la chimenea había una cuidada hilera de libros. Platón, Immanuel Kant. Un único marco de latón apoyado en patas de metal contenía la foto de una niña con la nariz cubierta de pecas y una corona de flores silvestres esparcidas por su cabello castaño. Ava. Ella estaba en la cocina, abriendo y cerrando cajones. Jack la vio sacar un cuchillo de carne de uno de ellos. La vio doblarlo y meterlo en su bota. Jack la miró haciendo todo esto, pero en realidad no la veía. Se sentía mareado y echó un vistazo hacia fuera por la ventana. Los árboles estériles en la línea de la cresta. Frío y negro en la oscuridad. 



			Se sentó a la mesa y puso la cabeza entre las manos, con los ojos llenos de lágrimas. Ava se quedó mirándolo. Oh, Matty, pensó Jack. Oh, mi Matty. 



			—No están aquí —dijo él. 



			Ella lo miró, alerta, sin decir nada. 



			—Se han ido. 



			Ella sacudió la cabeza y habló en voz baja. 



			—Él está aquí. Está jugando con nosotros —dijo. 



			Silencio absoluto. La olla burbujeó. 



			—Vas a estar bien —añadió Ava—. Los dos van a estar bien. Tienen que estar bien. 



			El viento sacudió los marcos de las ventanas, y Jack sintió que su corazón se aceleraba en su pecho. La miró. ¿Por qué decía algo así? 



			Observó el rostro de Ava desnudo a la luz del fuego. Su cabello resplandecía, y también sus ojos. 



			—Tienes todo mi corazón —dijo ella. 



			Algo sonó, como un pitido. Jack se levantó de un salto de la silla y escuchó con atención. Se escuchó otra vez: agudo, electrónico. Pulsaba como una alarma. Ava no se movió en absoluto. Estaba mirando al suelo detrás de él con una expresión de repentina comprensión en el rostro, y él se volvió. Entre las tablas debajo de la cama, una luz palpitaba. 



			Ava empujó la cama. En el suelo había una puerta o escotilla, y estaba cerrada con un grillete de acero reforzado. Jack tomó el martillo de la mesa. Se arrodilló sobre la escotilla y cortó y golpeó la madera alrededor del pestillo. Por fin, pudo meter la garra debajo de la grapa y la levantó con los tornillos. Todo el pestillo salió de la madera con el grillete. Jack sintió que su herida palpitaba. Levantó la puerta de la escotilla y la abrió. Allí abajo había una luz azulada. Unas escaleras. El pitido sonó más fuerte. 



			Agachada junto a él, Ava susurró: 



			—Jack.



			Él la miró. 



			—Estarás bien —dijo ella. 



			Tiró de la escotilla y la dejó caer de un golpe al suelo. 



			Jack comenzó a bajar los toscos escalones de losa. Se sentía un frío cortante. Podía ver el piso de tierra. Se agachó, bajó de nuevo y apretó el martillo en su puño. En el techo brillaba el hielo. El frío era brutal. La luz provenía de un teléfono resplandeciente en la oscuridad, su pitido resonaba en las paredes de piedra. Contra la pared trasera había una caja grande de aluminio. El teléfono parpadeaba y vibraba sobre la tapa. 



			Jack descendió los últimos escalones, se acercó al teléfono y apagó la alarma. Con cautela, lo levantó. Era tan sólo un celular, sólo eso. Apuntó la pantalla hacia otro lado, usando su brillo para ver. Perforadas a través de la tapa de la caja había filas de marcas de taladro perfectamente redondas. 



			Agujeros de aire. 



			Jack no podía respirar. 



			—Matty —susurró. 



			Empujó para levantar la tapa, pero estaba cerrada. 



			—Jesús —dijo—. Oh, Jesús.



			Levantó el martillo y golpeó uno de los pestillos de metal. El acero hizo ruido. Jadeó al tomar aliento. El pestillo se rompió y rodó hacia la oscuridad. Jack estaba a punto de vomitar.



			—Dios, por favor. 



			La miserable luz. Ya había dejado caer el teléfono. No había tiempo para mirar. Bajó el martillo hasta el segundo pestillo y metió la garra debajo hasta que éste se rompió. Empujó la tapa para abrirla. 



			Matty levantó la mirada, con el rostro húmedo y mugriento. 



			Jack empujó el martillo en su cinturón y se inclinó para levantarlo. 



			—Jack —dijo Ava en un susurro. 



			Él se volvió y la vio allí agachada, en el cuadrado de luz, mirándolo desde la habitación de arriba. El maletín estaba cerca de ella. Detrás, unas botas de vaquero. Unos jeans planchados. Un hombre. Ava no se había dado cuenta de que él estaba allí. El hombre levantó el rifle y la golpeó en un lado de la cabeza con la culata. Ella cayó al suelo de madera y se quedó inmóvil. 



			Bardem se inclinó y miró a Jack. Luego levantó la puerta de la escotilla, la giró y la cerró de golpe.
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			Los colores se desvanecieron en todas las cosas 



			y el mundo se alejó flotando. 



			Negro.



			Oscuridad total. 



			Jack buscó a tientas la caja y tomó a Matty entre sus brazos. Sintió su débil calor, el sutil latido de su corazón. Matty se hundió sin moverse. Jack bajó la cremallera de su abrigo y apretó a Matty contra él. En medio de la oscuridad impenetrable. Del frío como una tumba. Se puso en cuclillas, sosteniendo a Matty en su regazo, y pasó la mano por el suelo irregular, buscando el teléfono. No lo encontraba por ninguna parte. Sólo veía el brillo apagado del hielo. 



			—Está bien —dijo—. Está bien. 



			Miró hacia la escotilla, una negrura sin dimensión. No hay manera, te caerás, lo dejarás caer a él. Trató de respirar, pero su pecho era un tornillo. Ava, ¡oh, Ava!



			Su voz en el auto: Él no tiene debilidades. Salvo una. 



			Sus dedos tocaron el teléfono y presionó un botón. 



			Luz espectral. La base de la escalera. Matty se inclinó contra él sin expresión alguna en su rostro. Arriba, algo pesado raspó el suelo. Luego, silencio. 



			Jack se puso en pie con el pulso acelerado, acercó a Matty y trató de escuchar. Pisadas de botas. Se detuvieron y, enseguida, se alejaron. Bardem no había dicho una sola palabra, lo que hacía más inquietante todo esto. No había barras en el teléfono. Inútil. Inútil. La cabeza de Matty yacía enterrada en el pecho de Jack. 



			Matty se removió. 



			—Estás bien —dijo Jack. 



			Jack no podía oír nada y se estaban helando. Frotó los brazos y las piernas de Matty. Se quitó el abrigo y cubrió a Matty con él. No había ventanas. No había ningún lugar adonde ir más que hacia arriba. No podía escuchar a Ava… no podía escucharla.



			—Tenemos que subir —dijo—. ¿Está bien? 



			Cargó a Matty y avanzó tambaleándose por el suelo. El teléfono se apagó. Pulsó el botón de nuevo, inclinó la luz hacia la oscuridad y empezó a subir los escalones. Matty se quedó acurrucado con los ojos cerrados. Cuando Jack llegó a la escotilla, bajó el teléfono y empujó hacia arriba la madera. Gimió, pero no cedió. Empujó más fuerte, enviando una oleada de espasmos por su costado. Pero la puerta no se movió.



			Desde el otro lado de la escotilla no llegaba sonido alguno. 



			No podía escuchar a Ava. 



			Miró a Matty. Derrumbado en los abrigos. Jack se inclinó y besó su ceja sucia. 



			—Está bien —dijo—. Estamos bien. 
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			Aquí, al fin, reside la verdad.



			Cuando ella despierta, el calor está rugiendo. Las copas de los pinos están allí, en la luz anaranjada y la oscuridad de los bosques y la luna. Ella está acostada sobre una lona. La motonieve está cerca. El maletín. El hombre que se encuentra parado a su lado lleva un rifle colgado del hombro y los brazos cruzados sobre el pecho. La mira. 



			—Estoy cansado de esta vida —dice Bardem. 



			Los sueños se disuelven en este mundo de vigilia. El calor es un fuego. Construido sobre la nieve petrificada en una pila de ramas muertas, con bordes de carbón. Las llamas lamen el aire y brillan de maneras extrañas. Chispas de futuros desconocidos que se alejan lentamente en la noche. Ella se sienta. Su cabeza palpita.



			—Vayamos a alguna parte —dice Bardem. 



			Él no le ha quitado los ojos de encima. Ella se toca la cabeza y observa cómo las chispas se elevan y enseguida se desvanecen. El mundo pierde su forma y se enfoca otra vez. Los bosques y las ramas oscuras. Ella no puede ver la cabaña. Vuelve a caer sobre la lona. Las estrellas giran lentamente por encima de ella. Él la arrastró hasta este lugar. El lado derecho de su cabeza se siente húmedo. Levántate, piensa ella. Levántate. 



			Bardem no se mueve. 



			—Podríamos empezar de nuevo. 



			El fuego resplandece. Todo está tan quieto. Ni siquiera sopla la brisa. Quizás ellos estén mirando, piensa ella. Están mirando para ver si lo entiendes, aquí, al final. Qué significa todo esto.



			Ella consigue ponerse en pie y se para frente a él. 



			—¿Están muertos? 



			—Probablemente. Ahora o pronto. 



			Una ola de oscuridad se apodera de ella y espera a que pase.



			—Intenta no preocuparte por eso —dice él. 



			Su estómago se retuerce. No lo hagas. No vayas a llorar. 



			En el aire, algo revolotea y la mariposa aterriza en su mano. El temblor de sus alas, delgadas como el papel. La mariposa se aleja revoloteando. 



			Ava observa los árboles que parecen centinelas. El vasto cielo helado. 



			Su muñeca, el corazón allí. Negro, oscuro. 



			—Pensé que tal vez yo era como tú —dice ella—. Que no tenía sentimientos. 



			Él mira hacia otro lado, hacia la oscuridad. 



			—Ésta es tu última oportunidad. Tienes que elegir. 



			—Solía verte mientras te afeitabas cuando era pequeña. ¿Lo recuerdas? El día que la mataste, me dijiste que no llorara. Dijiste que las cosas que yo eligiera poner en mi corazón me harían sentir dolor, dijiste que debía tener cuidado con lo que elijo. Y tuve cuidado. 



			—Tienes una opción ahora. 



			Ella lo mira fijamente. Continúa como si él no hubiera hablado. 



			—Fui tan cuidadosa. En ese entonces, sólo pensaba en lo que no quería en mi corazón. A ti. Cualquier cosa que pudiera causar dolor. A nadie. No pensé en lo que sí quería. Pero ahora lo sé. 



			—Tú no sabes nada. 



			—Sí, tú no lo crees. Pero lo sé.



			Él la mira sin decir nada. Sus ojos azules permanecen serenos a la luz del fuego. Pero justo debajo de la superficie, hay algo insoportable, que se mantiene allí a raya. 



			—Somos diferentes —dice ella—. Tú y yo.



			—No digas eso. 



			—Tú le haces daño a la gente. 



			—No a ti. Nunca te he lastimado. 



			La risa de Ava suena tan extraña en medio del silencio y los árboles vigilantes. Está bien, se dice a sí misma. Necesitas estar calmada. Mantenerte firme. Es tu último día en la Tierra. 



			—Solía soñar todo el tiempo. Tenía sueños terribles. ¿Sabes lo que aprendí? Siempre hay un monstruo al final del sueño. 



			—Tú elegiste el camino, pájaro. Yo no. Todo es consecuencia de esto. 



			En la oscuridad, ella escucha algo que se acerca. Motonieves. 



			—No lo había hecho antes —dice ella—. Pero ahora lo estoy haciendo, ahora estoy eligiendo. 



			Él sonríe. Su boca está apretada. Sacude la cabeza muy lentamente. 



			—Aunque podría haberte dicho cómo terminaría todo esto, quiero que recuerdes que te di esta última oportunidad. Un último destello de esperanza antes de que se apagara la luz. 



			—Eres un asesino. 



			—Si tienes algo que decir, no seas sutil.



			Silencio. El sonido de los motores se ha ido. 



			El fuego estalla. Sisea. 



			—Me avergüenzo de ti —dice ella. 



			—Por fin, la verdad. 



			—La verdad… —la voz de Ava se quiebra—. La verdad que me rompe el corazón. 



			Algo se mueve detrás. Ella lo sabe, porque de pronto él inclina la cabeza y mira algo a su derecha. Se pone rígido y camina varios metros más allá, desenfunda el rifle y lo levanta. Ella se vuelve. Caminando a través de la noche, entre los árboles, hay tres hombres. Las lámparas se balancean en la penumbra. La cabaña está allí, a lo lejos. Ellos se dirigen hacia ella. 



			Ahora. 



			Ella se agacha, saca el cuchillo de su bota, se endereza, lo levanta sobre Bardem y lo apuñala. Él ya ha disparado el rifle y se gira para enfrentarla con la empuñadura del cuchillo asomando por el lado izquierdo de su cuello. La mira a los ojos. No dice nada. Sin hacer ruido, se quita el cuchillo del cuello. La hoja reluce. Ella da media vuelta y echa a correr hacia el bosque. Lejos de Bardem, lejos de la cabaña. Lejos de Matty y de Jack. 



			Mientas corre, su mente está casi en silencio. Casi en calma.
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			Corro.



			Sé que él vendrá detrás.



			Cruzo la nieve hasta llegar a un grupo de árboles oscuros y me estrello contra las ramas y salgo a campo abierto y cruzo hacia más árboles del otro lado. Hay surcos profundos. Miro hacia la cabaña, pero no consigo ver nada. Si yo corro, él vendrá por mí. No irá a la cabaña por Matty. No irá por Jack. Si están vivos, hay una posibilidad para ellos. En una cresta más alta, caigo al suelo y giro mi mentón sobre la nieve para ver. 



			Y tengo razón. Él viene detrás.
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			Jack empujó y puso todo su peso contra la puerta, pero no se movió. La luz era escasa. Había algo pesado allí, bloqueándola. Escuchó con atención, sosteniendo a Matty con dificultad. Sentía el dolor en su hombro. Debajo de él, las escaleras se movían. No podía escuchar nada. ¿Dónde está Ava, dónde está? Sentó a Matty en el escalón de madera y trató de poner el martillo en su mano. 



			—Tómalo —le dijo en un susurro—. Tómalo. 



			Matty negó con la cabeza. Estaba a punto de caer. 



			Jack escuchó el sonido del disparo del rifle como si los separaran varios metros de agua. Pasó su brazo alrededor de Matty y lo sostuvo. 



			—No tengas miedo —dijo—. Tengo que ir a buscar algo que nos ayude a abrir la puerta. Voy a volver. ¿Lo entiendes? Si la escotilla se abre, mueves el martillo y golpeas. Con todas tus fuerzas. ¿Lo entiendes? No puedes dudar. 



			Matty no respondió. 



			Jack apuntó con el teléfono a Matty. A su rostro ceniciento.



			—Bien. Está bien. Iremos juntos. 



			Acomodó el martillo en su cinturón y bajó las escaleras sosteniendo a Matty. El sótano estaba amurallado con piedra. La luz del teléfono comenzaba a atenuarse y volvió a presionar el botón. Sólo podía ver la caja de aluminio. Sólo podía escuchar el jadeo del viento. Sentir el frío. Se inclinó y tosió. La rabia llenaba su pecho. No es nada, no es nada. Ella está bien, pensó. Ella está bien.



			Ella está bien.



			Se dirigió hacia la escalera, sosteniendo la luz. Apoyada contra la pared en un rincón, vio una pala. Movió a su hermano sobre su cadera, agarró la pala por el asa y subió la escalera otra vez. Matty se mantenía inmóvil, silencioso como una piedra. 



			—Está bien —dijo Jack—. Mira lo que encontré. 



			Dejó el teléfono en el escalón. Estaba a punto de quedarse sin batería. Puso a Matty en el suelo, levantó la pala, metió la esquina de la hoja debajo de la puerta y empujó. La escotilla crujió y gimió. Se elevó unos cuantos centímetros. Jack pudo sentir un enorme cambio. Apoyó todo su peso en la pala y la abertura se ensanchó. Vio la luz de la luna. Una grieta de esperanza. 
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			Corro.



			Oscuridad de luna. Árboles. Nieve en las ramas, en las agujas de los pinos. No miro atrás. Puedo sentirlo allí, apuntando con el rifle. Su ojo mirando por el visor. Lo que pongas en ese círculo es tuyo.



			Me tambaleo y voy tropezando por el bosque, entre la oscuridad que está por todas partes, hasta que me agacho en una zanja y espero, jadeando para recuperar el aliento. Siento dolor en mis pulmones. Entre las costillas. La temperatura del aire baja rápidamente. Detrás de mí, en algún lugar, se rompe una rama. Me tambaleo hacia atrás, salgo de la zanja y estoy corriendo otra vez. Cielo negro. Estrellas. Mi cabeza, el latido sordo, la sed. Los árboles saltan ante mis ojos y se difuminan hasta perderse de vista. Más adelante, el suelo avanza en la oscuridad como el borde irregular de una boca. 



			Tropiezo con una roca, hay un destello de luz de luna y luego caigo, ruedo sin poderme detener en la nieve helada, arañando con las manos para sostenerme de algo, tratando de evitar las ramas que me raspan. 



			¿Qué recuerdo? 



			Mi mejilla en la nieve. Lamer mis labios secos. Aquí está caliente. El latido de mi cabeza ha desaparecido. ¿Dónde está la cabaña, dónde está la carretera, dónde están los guantes que estaba usando? La sangre corre más despacio. Flexiona tus manos. 



			Espera a que vuelva la tierra. 



			Por un momento, Jack está acostado a mi lado. La luz de la luna se refleja en su rostro. Siento su aliento en mi piel. Dulce Jack, mi tímido Jack. Su tacto como un día dorado y brillante. Sostengo su mano. Cuánta belleza hay en este mundo. 



			Llevo una mano hasta mi cabeza. La sangre corre por mi ojo, desde mi frente. El mundo ha dejado de moverse, pero el sonido tranquilo permanece: el silencio de las voces que cantan allá en el bosque, muy suave. 



			—¿Estás aquí? —pregunto, pero no me escucho preguntarlo. Y tampoco escucho una respuesta. 



			Me muevo y sonrío. Calor, cada vez se siente más calor. El inicio de la canción. Creo que tal vez estén cerca. Buscan algo que ni la muerte pueda romper, y tal vez lo encuentran. ¿Qué cuentos contarán?



			Espero que les guste nuestra historia. 



			A mí me gusta. Eso lo sé.



			Algo me empuja de regreso al bosque.



			Un búho ulula.



			Se rompe una rama. Levanto la mejilla. 



			Las voces se han ido. Silencio, ni siquiera un susurro. Me limpio el ojo con la manga de mi abrigo y la presiono contra mi cabeza. Te diré qué. ¿Por qué no te levantas? 



			Piernas rígidas.



			Necesitas moverte.



			Los árboles me observan con miradas solemnes. Me pongo en pie, tambaleante, y llevo mi mirada hacia la cumbre de un pico nevado. Puedo verlo ahí arriba. Dos manos. Un rifle. Su rostro. 



			Lo que pongas en ese círculo es tuyo.



			Doy media vuelta y corro hacia los pinos, a su refugio. 



			Corro. 



			Corro. 



			Choco contra un grupo de ramas muertas, las ramas se enredan entre la nieve y me libero, corriendo bajo los árboles. Lejos de la cabaña, busca el camino, averigua qué le pasa a tu cabeza. Éstas son las cosas por hacer. Olor a pino. Frío. Un instante o una hora. Calor, está tan caliente. A mi derecha, una criatura oscura se agacha en los árboles y se aleja corriendo. Puma o lobo. Me desvío y sigo corriendo. No puedo escucharlo, nada. 



			Silenciosos, estos bosques profundos toda la noche. Enredos y telarañas. Puedes darte la vuelta. Salto por la cima de una loma y me encuentro al borde de un campo abierto. Suelo salpicado de luna. La nieve dura. No puedo sentir mis piernas. Mi gorro ha desaparecido. Cuando llego a la mitad del campo, él se encuentra detrás de mí, en la línea de árboles. Algo zumba cerca de mi oído y miro a tiempo para ver la luz de la luna reflejarse en el vidrio de su visor. 



			Lo veo bajar el rifle.



			El largo chasquido del disparo rueda hacia mí y avanza a través del campo azul helado y hacia los árboles. Las montañas a lo lejos se elevan. ¿Qué tan lejos has llegado? 



			Me doy vuelta e inhalo.



			Y entonces me vuelvo ingrávida y vuelo sobre la nieve. Nada hay bajo mis pies salvo aire. Tiempo. La realidad del mundo. Todo se rompe en pedazos. 



			No recuerdo el resto.
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			A ustedes, chicas, quiero decirles. 



			Algunos hombres te callarán. 



			Esconderán a una chica del mundo. 



			Pero tú. 



			Tú que eres inteligente. 



			Tú que eres valiente y hermosa. 



			No perteneces a una caja. 



			Rompe la puerta. 



			Vete, tú. 



			Camina bajo el sol.
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			Jack empujó contra la pala, y la carga que estaba encima de la escotilla se inclinó y se balanceó por un segundo en el aire y luego se estrelló contra el suelo. Sacó a Matty por la escotilla y lo dejó junto al ropero caído. Se puso en pie, giró la escotilla y la dejó caer de golpe. Por la ventana se podía ver la vaga luz de luna. El fuego en la chimenea ya se había apagado. Ava no estaba en ninguna parte. 



			Se la llevó. 



			Se la llevó.



			Tomó a Matty de un brazo y apretó el martillo con su mano libre. Rompió la puerta de entrada. Vio un abrigo de policía, una hilera de botones dorados, una pistola, un gorro de cazador de piel. Una insignia con forma de estrella. 



			—¿Dónde está ella? —gritó Jack—: ¿Dónde está ella? ¿Dónde está ella?



			La mujer del porche miró a Jack con cautelosa confusión. Parados en la nieve detrás de ella había dos hombres y una mujer con equipo táctico. Todos llevaban sus armas en las manos. En la línea de árboles, otra figura sostenía un arma larga. 



			La oficial bajó su pistola. 



			—Está bien —dijo—. Sólo… baja el martillo. Ahora están bien.



			Él se quedó ahí, apretando el mango del martillo. Matty se desplomó sobre él, con su brazo alrededor del cuello de Jack y sus ojos cerrados. La mujer levantó su mano y detrás de ella, las armas bajaron. 



			—Él la tiene —dijo Jack. 



			La mujer echó hacia atrás su gorro de cazador y miró a Jack a los ojos; lo miró en verdad. Tenía un rostro amable. Luego miró a Matty. Habló suavemente. 



			—¿Por qué no sueltas el martillo? 



			—Está bien. 



			Ella asintió con la cabeza, como si él hubiera respondido a una pregunta de manera acertada. 



			—¿Éste es tu hermano? 



			—Sí. Él es Matty.



			—Parece que está herido. 



			—No sé qué hacer. 



			—Creo que deberías dejar que lo revisemos. 



			—No te lleves a mi hermano.



			—No queremos llevárnoslo. Sólo queremos asegurarnos de que esté bien. 



			—De acuerdo.



			—¿Hay alguien más adentro? 



			—No. 



			Ella asintió de nuevo. Otra mujer se acercó con un paquete que tenía una cruz blanca y sacó a Matty de los brazos de Jack. Lo llevó al interior de la cabaña, seguida por un par de hombres. Se encendieron unas luces brillantes. Jack parpadeó y se dio media vuelta. Matty estaba acostado en la cama, con su pequeño cuerpo envuelto en una manta isotérmica; la médico se había inclinado sobre él y le estaba hablando. 



			—Tiene cortes menores y su respiración es superficial. La temperatura corporal es de 34 grados. Necesito una vía intravenosa, líquidos. ¿Matty? Si puedes oírme, aprieta mi mano. Ahora estás a salvo. Si puedes oírme, aprieta mi mano. 



			Jack movió su lengua hinchada dentro de su boca. Se esforzó por pronunciar las palabras: 



			—Caja de aluminio. 



			La mujer oficial miró a Jack rápidamente.



			—Muéstrame. 



			Él no se movió. Ella lo miró. 



			—Está bien —dijo—. Quédate aquí. Estás bien. 



			—Él se llevó a Ava. 



			—Lo sabemos. Doyle los está buscando. 



			Otros oficiales estaban apareciendo en la habitación.



			—Viene un transporte médico —dijo un hombre vestido de negro—. Tiempo estimado de llegada: diez minutos. 



			Jack se tambaleó un poco. 



			—Vamos a llevarte a que te sientes —dijo la oficial. 



			—Quiero buscarla. 



			—No puedes. 



			—Debo hacerlo. 



			—No puedes. Estás herido, ¿cierto? 



			—No. 



			—¿Tal vez un poco? 



			—Sí. 



			Ella lo sentó en la silla y se agachó junto a él. Tomó su mano y la apretó. 



			—Mira —dijo—. Eres un desastre. Si sales a buscarla, morirás. ¿Entiendes? Tienes que quedarte aquí, con tu hermano. Doyle está allá afuera. Si alguien puede encontrarla, es él. Doyle es el mejor. La encontrará. 



			—¿La está buscando? 



			—Sí. 



			—¿Y la encontrará? 



			—Sí. Él la encontrará. 



			Jack se quedó allí mirando a los médicos trabajar con Matty. Todo se movía lento. Sacudió la cabeza. 



			—Lo siento. Debo salir a buscarla. 



			Pasó junto a ella y se internó en la nieve.
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			La última vez que tuve el sueño, las escaleras subían más alto que nunca antes. Y eran muy empinadas. Las escaleras extrañas y retorcidas. Y las vueltas. El pasillo era más largo. Más estrecho, como si se extendiera. 



			Estoy corriendo. Puedo oírme respirar. Corro tan fuerte que estoy a punto de rendirme, pero no lo hago. Llego allí, hasta la cima. Afuera, las escaleras simplemente llegan a su fin, con vistas a la noche. A las estrellas, al cielo negro. Y me congelo, mirando toda esa oscuridad. Él me sigue, está justo detrás de mí. Respirando directo en mi alma. 



			Entonces salto. 



			Y no caigo. 



			Vuelo. 



			Cuando Bardem bajó del bosque, ya se había rasgado la camisa, se había enrollado una tira envuelta alrededor de su cuello y de su hombro, y había atado los extremos debajo del brazo opuesto, como en una especie de cabestrillo. La camisa estaba empapada de sangre. Su cabeza estaba nublada. Intentaba pensar. El cuchillo había perforado el músculo cerca de su cuello; quizás había alcanzado hasta diez centímetros de profundidad. Si una vena importante hubiera sido golpeada… Él creía que no.



			Se detuvo y apoyó la espalda contra un árbol, respirando. Se quitó el rifle del brazo, lo dejó en la nieve y se inclinó contra el tronco. Sólo quédate aquí un minuto.



			El dolor lo dejaba sin aliento. Escupió, unas hebras de baba ensangrentada colgaron de su labio. Rojo brillante. Se volvió y miró atrás por última vez, a todos los árboles que sobresalían de la nieve gris, y supo que ella estaba en algún lugar entre esos árboles, en medio de la noche. Se quedó allí un instante, mirando la luna de invierno. Nada se movía. Silencio. 



			Debería haberla encontrado. Pero todavía no la hallaba.



			Levantó la cabeza y dejó caer el rifle en la nieve. Aún estaba demasiado oscuro para ver, pero conocía la forma negra de la carretera y caminó hacia ella. Estaba a punto de amanecer. El granito ardía en el horizonte. Algo permanecía imponderable todavía ahí, en la noche. ¿Dónde estás? ¿Adónde fuiste? Sus huellas. Se había ido.



			Le dolía el cuello.



			Su pecho. Su corazón. 



			Debería haberla encontrado, pero no había sido así. 



			Cuando llegó a la autopista, esperó hasta que una Lincoln Navigator último modelo con un conductor solitario se acercó por el camino. Salió a la carretera y se paró justo frente a los faros. La SUV se detuvo en medio del carril, con el motor encendido. El hombre lo miró a través del parabrisas. Bardem avanzó cojeando y levantó las manos en señal de súplica. 



			La puerta se abrió y el hombre salió. 



			—Hey, ¿estás bien? 



			Bardem bajó los brazos. La sangre corría por su espalda. 



			—Necesito que te alejes del vehículo, y necesito tu camisa.



			El hombre se quedó allí, mirándolo. 



			—Quítate la camisa —dijo Bardem. 



			El hombre desabotonó su camisa. 



			—Ten. Tómala. Toma lo que quieras. 



			Bardem se estiró y agarró la camisa, con un ligero estremecimiento. El hombre pudo ver la pistola de Bardem metida en la cintura de sus pantalones. 



			—Por favor… sólo no me hagas daño. Tengo familia. 



			—Eso es bueno —Bardem asintió—. Ve a casa con tu familia. 



			El hombre vio a Bardem entrar en la Navigator y cerrar la puerta. Vio cómo el vehículo pasaba junto a él en la carretera. Se quedó allí parado, mirando las luces traseras hasta que desaparecieron en la nieve.









 


			


			[image: ]



			Doyle siguió a la chica durante seis kilómetros. Hacía mucho frío. Las colinas estaban cubiertas de árboles con casquetes blancos. El camino tan sólo continuaba. Las huellas en la nieve. La chica y, detrás de ella, el hombre. Su padre: Bardem. Ella había corrido rápido, había llegado lejos. Doyle encontró un guante rojo y siguió las huellas a través de un amplio campo hasta que los pasos de la chica se hundieron y luego desaparecieron. No había más señales. Bardem la había buscado por el bosque, pero no había nada. Él había estado sangrando. Y se había rendido. La nieve helada se había endurecido durante la noche, y ella era ligera. Doyle regresó y examinó las huellas de la chica en el punto donde habían terminado. Siguió mirando.



			Fue su gorro lo primero que vio. Reposando sobre la colina solitaria. Unos pocos pasos más adelante, llegó a su abrigo. A su alrededor, los árboles estaban en silencio. El cielo ya se había iluminado. Cuando la vio, él tosió. 



			Ella yacía con su cabello castaño esparcido en la nieve. 



			Él se detuvo. 



			Cayó de rodillas e inclinó la cabeza.
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			Dejaron que Jack fuera hacia ella y se sentara a su lado en la nieve. Sólo ella y él. Ella se había quitado el abrigo, tenía el cabello enredado y helado, y la piel azul, pero seguía siendo Ava. Su Ava. Jack inhaló con fuerza unas cuantas veces y se sentó allí y le tomó la mano. El sol estaba saliendo entre los árboles del cementerio y la luz brillaba a su alrededor. Este dolor insoportable en el pecho.



			—No estoy listo —dijo él—. No estoy listo.



			Se quedó allí durante un largo rato. Cuando dejó de llorar, se puso en pie para irse, pero enseguida dio media vuelta y regresó. Se acostó junto a ella. Le sacudió la nieve del cabello y le besó la cabeza. La sangre seca que había allí. Este vacío de espacio ruidoso y silencioso a un tiempo. Cuando la divinidad entra en un lugar y la puedes sentir. Cerró los ojos y habló con ella. Sobre esas cosas que nunca se dijeron. Te amo. Tú también tienes todo mi corazón. Mantuvo los ojos cerrados y escuchó. Ella sabe. Ella lo sabe.



			—Está bien —dijo en un susurro—. Está bien, está bien —tomó su mano y se quedó allí—. No lo olvidaré. Lo juro. 



			Todas las cosas que hiciste. Todo lo que tú me mostraste. 



			No lo olvidaré.
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			Él tenía razón. 



			Lo que pongas en tu corazón te hará daño. Pero será el tipo de daño más espectacular. Te iluminará y te quemará. Te derribará. Te destrozará. 



			Y hará de ti alguien diferente.



			Doyle abrió el maletín de la motonieve de Bardem y lo dejó sobre la nieve. 



			—Estás siendo demasiado duro contigo mismo —dijo Midge. 



			Esperó a que dijera algo, pero él se mantuvo en silencio. Se paró con las manos cruzadas frente a él. La miró. 



			—Vamos a encontrar a Bardem —dijo ella. 



			Se quedaron allí. La luz del sol se colaba entre los árboles y rebotaba en la nieve. La pila fría de leña y las brasas. Después de un rato, habló Doyle: 



			—Siempre pensé que podía arreglar las cosas. Cualquier problema que surgiera en este mundo. Bueno, estaba equivocado.



			—No pudiste arreglar esto. 



			—Podría haber rastreado mejor las huellas de Ava. 



			—Quizá deberías tomártelo con calma. 



			Él siguió mirando el maletín. Sintió un escalofrío en su pecho. Toda su cabeza estaba entumecida. Miró hacia los árboles. 



			—Ella escapó de él. ¿Cómo lo hizo?



			—Yo no sabía que había una manera. 



			Se quedaron allí parados, con el maletín entre ellos. Sobre la nieve, el rastro de sangre y las huellas conducían al bosque. Después de un rato, Doyle volvió a hablar: 



			—Entiendo por qué dejó la motonieve. Lo ruidosa que es. Resultaría fácil escucharla. Pero ¿por qué dejar el dinero? 



			Midge se bajó el gorro. 



			—Quizá no quería dejarlo. Quizás era demasiado pesado y no podía llevarlo. Estaba sangrando bastante. 



			—O tal vez algo más. 



			—¿Algo más como qué?



			—Como si algunas veces te dieras cuenta de que lo que habías querido durante todo este tiempo no es lo que en realidad querías.



			Ella se quedó mirándolo y luego habló en voz baja. 



			—Supongo que todos aprendemos eso. En uno u otro momento. Cada uno de nosotros.
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			La gente dice que no debes mirar atrás.



			Pero miro atrás 



			y me alegro.



			Estuvieron en el hospital durante tres días. Cuando Jack sacó a Matty en la silla de ruedas por la puerta principal, miró a la calle y luego otra vez al hospital. Se acercaba una camioneta. Estaba nevando ligeramente y Jack se quedó junto al camino y esperó, sosteniendo la silla. Doyle bajó de la camioneta, dio la vuelta y abrió la puerta del pasajero. 



			—Bien —dijo—, suban. 



			Jack subió a su hermano a la camioneta. Su cabello dorado se levantaba en ángulos. Matty miró el sol que se asomaba entre las nubes en el cielo. 



			—Es un lindo día —dijo. 



			¿Lo es? Jack esperaba que sí. 



			Subieron por un camino barrido y Doyle se estacionó delante de la casa. La nieve caía flotando alrededor del vehículo. Doyle bajó. Jack envolvió a Matty en la manta y lo puso en pie. 



			—Agárrate de mi mano —le dijo. 



			Se pararon frente a la casa, mirándola. Había un camino abierto con pala y un porche de ladrillo. Ventanas grandes. Más allá de la casa, un granero rojo. Doyle abrió la puerta, tomó sus abrigos y los colgó en los ganchos de la pared. Ahí estaba la sala y un fuego encendido. Jack podía oler la carne asada. 



			—Sus cosas están en el dormitorio de arriba —dijo Doyle. Las puse en la cómoda. Pueden lavarse las manos y luego comeremos. Tengo una regla: ustedes cuidan al perro. 



			El perro ladró y corrió hacia Matty.



			Era el cachorro del motel. Matty tiró de la manga de Jack y se puso de rodillas. El cachorro lamió su mano. Levantó la mirada para ver a Jack. 



			—¿Tiene nombre? 



			—Todavía no —dijo Doyle—. Tendrán que ponerle uno. 



			—Yo me ocuparé de él. 



			—De acuerdo. 



			—¿Puede dormir conmigo? 



			—Claro. 



			Jack arriesgó la pregunta, la única que importaba. 



			—¿Cuánto tiempo podremos quedarnos? 



			—Pueden quedarse aquí todo el tiempo que quieran.



			La oficial llamada Midge se agachó junto a Matty y lo abrazó.



			—Hola —dijo—. Estoy tan contenta de verte —a veces venía de visita y le traía libros a Matty y le leía, u horneaba pan. En la primavera les ayudó a plantar un jardín. Midge les contó algunas cosas sobre Doyle y su vida. Ella decía que algunas veces una persona que ha sobrevivido a la pérdida de todo construye el caparazón más duro sobre el alma más tierna. 



			Había campos detrás de la casa y arroyos con truchas que levantaban sus aletas plateadas en las corrientes blancas y, algunas veces, en el otoño, los venados bajaban de las colinas. El aire olía a trigo. Podías sentarte durante un largo rato y, si te mantenías tranquilo, tal vez verías alguno. Los ojos tiernos y la cabeza erguida. Las suaves orejas. Una vez una cierva y un cervatillo. Jack llevaba a Matty allí, y en ocasiones hablaban de ella y recordaban. Otras veces, Matty corría detrás del perro, y Jack se acostaba sobre la hierba con los ojos cerrados y el corazón buscando. Y buscando. Y le hablaba a ella y escuchaba, y no olvidaba. 









 


			


			[image: ]



			Rompí la promesa que le hice a Matty. 



			Pero la mantengo, de alguna manera. 



			Siempre regreso. 



			Del otro lado de la ventana de la sala, el cielo se pinta de azul amargo, sin nubes. Jack se desnuda, se lava con el paño y el agua de la olla, y luego vuelve a vendarse las manos. Toma unos jeans limpios y una camiseta térmica gris de la cómoda, y se para frente a la chimenea. Está abrochándose los jeans cuando escucha algo en el patio delantero, algo que suena como un motor. Se mete la camiseta por la cabeza y le dice a Matty: 



			—Ve detrás del sofá. 



			Matty no se mueve. Se queda mirando por la ventana. En su voz sólo hay asombro. 



			—Es una chica. 



			Cuando Jack se asoma, ve a una chica saliendo de un auto azul. 



			Y no es cualquier chica. Ava.



			—Mierda —susurra. 



			Se agacha, sin apartar los ojos de la ventana. Ella se acerca a la casa, abriéndose paso a patadas a través de los montículos de nieve hasta llegar al camino que Jack abrió con la pala. Él hace un gesto para que Matty se agache, pero su pequeño hermano se queda ahí, mirando hacia fuera. 



			Matty sonríe y enseguida saluda con la mano.



			Los pasos de Ava crujen sobre la nieve compacta y luego se detienen. Jack se hunde más todavía y espera. En el profundo silencio. Todo está extrañamente en silencio. Entonces, ella llama a la puerta.



			Jack se esconde detrás del sofá. Matty sonríe frente a la ventana. 



			—Agáchate —sisea Jack. 



			Lo siguiente que sabe es que Matty tiene ya la puerta abierta. Jack se endereza detrás del sofá, sonrojado, y camina hacia la puerta. Ella está a no más de medio metro de él. Sus mejillas se veían enrojecidas por el frío. En su cabeza lleva un gorro tejido, y su cabello se desparrama debajo de él en un desastre suelto. Su abrigo llega justo por encima de las rodillas y está hecho de lana gastada, de un verde enebro con botones de latón deslustrados. Parece una reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Ve estos detalles a través de una neblina. Huele a algo cálido: nuez moscada o jengibre. 



			—Hola —dice ella. 



			—Hola.
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			Uno de los mayores y más felices placeres de escribir La belleza del mundo es llegar al punto en el que por fin puedo expresar mi agradecimiento. 



			Así pues, gracias a todos aquellos lectores que han visto algo de ustedes mismos en Ava, en Jack y en Matty, que han abierto sus mentes y corazones a su experiencia. La historia es importante gracias a ustedes, y por eso soy bendecida. 



			Un agradecimiento especial a Lindsay Auld, de Writers House, quien encontró La belleza del mundo en su inmensa pila de manuscritos no solicitados y vio potencial, y quien encabezó mi trabajo con incansable entusiasmo y habilidad. Estoy agradecida de llamar a Lindsay mi agente. 



			Muchas gracias también a mi editora, Jennifer Besser, de Roaring Brook Press. Recuerdo mi respuesta eufórica cuando supe que Jen había pedido el libro: “¡Jen Besser! ¿Es esto pedir demasiado al universo?”. Jen ha sido una editora tan fantástica como la había imaginado, y todavía más. 



			Mi más sincero agradecimiento a las muchas almas de Macmillan y Roaring Brook Press que han trabajado sin fanfarrias, entre bastidores. Mary Van Akin, gané la lotería con tu experiencia en publicidad. Elizabeth Clark y Sara Wood, la portada es preciosa, y Luisa Beguiristain, tú has guiado a esta novata en las buenas y en las malas con talento y amabilidad. Mi mayor elogio para el equipo de héroes de gran corazón de Macmillan Children’s, con gratitud a Morgan Kane, Katie Quinn, Kenya Baker, Gabriella Salpeter y Kristen Luby.



			Y gracias a los numerosos editores y traductores —con especial agradecimiento a Anthea Townsend, de Random House UK—, que han trabajado para llevar La belleza del mundo a una audiencia mundial. Aprecio su esfuerzo. Mucho. 



			Tantos se afanan en silencio, sin ser vistos, para traer libros al mundo. Recuerdo que en un momento particularmente difícil de la escritura recibí una nota que decía: “La fe, como el amor, es un rayo de luz en la oscuridad. Creo en ti”. Sería negligente si no destacara los rayos de luz que han trabajado con un apoyo interminable y muchas tazas de té, incluidos Marion Jensen, Margot Hovley, John Dursema, Josi Kilpack, Jennifer Moore, Nancy Campbell Allen, Mette Harrison, Christy Monson, Kenneth Lee, Shanna Hovley, Steven Jensen, mi siempre fiel grupo de escritores y mis padres, Garald y Eileen Anderson.



			Y finalmente a mis hijos, Brady y Kate. Escribí esta historia para ustedes: al inicio, al final y siempre. Ustedes me enseñaron sobre el amor y tienen mi corazón completo.
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